《麦墅纪》：故乡啊，我的故乡

cooldaddy

《麦墅纪》
方淳著
广西师范大学出版社出版

“月是故乡明”，每一位作家都离不开生养他们的故土，正如鲁镇之于鲁迅，湘西之于沈从文，北京之于老舍，高邮之于汪曾祺，上海之于王安忆，大墅之于方淳——大墅位于浙西淳安，是一座古朴清幽的村庄，是作家方淳魂牵梦萦的故乡，而《麦墅纪》正是她用以纪念故乡往事、怀抱浓浓乡愁的散文集。在书的扉页上写着这么一行字：献给我的姨母和母亲。
追忆故乡，特别是少年时代的故乡，总少不了这么几个人，或是上山放牛下水捉虾的玩伴儿，或是如牛皮糖般黏人的弟弟妹妹，或是陪伴身旁耐心呵护的长辈。在方淳的记忆里，母亲和姨母是衔接起过去与现在的桥梁，从草木虫鱼到柴米油盐，从春夏秋冬到花鸟风月，在草木中有她们，在时节里有她们，在饮食、旧事、地理中亦有她们。故，在许多年后，在城市不断发展的今天，方淳再次回到她的“出发之地”，就像归有光修葺项脊轩一样，重修老家的屋瓦，令“尘泥渗漉，雨泽下注”的农家小院变得姗姗可爱，并冠以“槿园”这一朴拙诗意的名字。槿园于方淳而言是一件巨大的希望原汁原味保留，装进记忆行李箱的旧物。她的一生“因这一件件旧物，有了连贯而流畅的连接，有了与朦胧记忆相照应的件件往事的落实与对应”，属于她的大墅往事就此从黯淡而斑驳的旧影里露出吉光片羽。
大墅的草木皆有情，木槿、梨花、板栗、乌桕、油菜花、半枝莲、酒酿花、鸠坑茶因着人的思量、愁绪、寄托而摇身一变，幻化出人的形体，萌生出人的情思，在作者的记忆里熠熠生辉，于舌尖品出甜苦酸涩的滋味。木槿，别名“舜华”，《诗经·郑风·有女同车》有云：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。”说的是古时男子将心爱女子的容颜比作木槿花，洁白且娇艳。“舜华”二字于唇舌间辗转，仿佛一声短暂的叹息，难免想到木槿朝发暮落的花期。木槿花期虽短，生命却顽强，恰如作者对父亲的等待与思念悠远绵长。
草木难免摇落飘零，时节变迁，大墅的景致也十分不同。二十四节气中，唯有“芒种”谈人，“惊蛰”谈动物，其余谈的皆是气候。一年四季，村庄的日子，多可喜，亦多可悲。其中最叫人难过与哀痛的莫过于“清明”，在仲春与暮春之交，花落水流红之际，去祭奠先人。死生是人生大事，死者为大的庄严肃穆，宗亲邻里的人情关怀，现也只有在村庄能体会得到。
民以食为天，饮食是百姓生活的重要组成部分：脆香的黄瓜，金黄的番薯，甜滋滋的黄豆酱，米香淡淡的麻糍，最富淳安特色的羹，香窃窃的清明粉粿，鲜美的螺蛳、泥鳅和白条。游子辗转寓居过许多地方，但故乡独特的味道是永远的牵挂。
关于大墅的旧事，童年玩乐的趣事是必不可少，诸如爬树捉知了、田埂上追蜻蜓，但更多的是那些传统的遗迹——绿蓑衣、木匠、竹匠、泥水匠、古宅等。而那些游玩过的地方，他们的名字从陈旧的记忆里蔓延出嫩枝，在一次次故地重游后抽芽：凤林港、麦坞、公山尖、南来庵、洞溪、积岭、下姜、淳杨公路。
方淳的笔调质朴真诚，她的笔下有着“寒流”与“暖流”的交替，前者源自城市化后，城市对农村的强势侵占，资本介入生产劳动，如茶叶的商业化、蓑衣的消失、凤林港的变迁。没有土地不能生根，这是她灵魂上的漂泊。但所幸的是方淳的故乡，与她相伴的村庄，至今完好保存。在漂泊后，她仍有土地，仍能生根。所以，方淳的文字是温暖的，沁入人心，使人不禁产生重游故乡的念头。