找回密码
 立即注册
搜索
查看: 844|回复: 0
收起左侧

[转帖] 但凡胸中一口气,都会怀念那只特立独行的猪!

[复制链接] [已阅至1楼]

版主勋章 - 版主勋章

 成长值: 28630

宝血灵晶结丹成就紫金v1_05紫银v1_03紫银v2_02紫铜v1_05紫铜v2_03紫铜v3_05红铜v1_05灰金v1_05灰铜v1_05灰铜v3_01绿金v1_01绿金v3_04绿银v3_05绿铜v3_05蓝银v1_05蓝铜v1_05

 楼主| 发表于 2017-12-13 03:19 | 显示全部楼层 |阅读模式

停留在四十五岁的王小波

赵松

我读王小波的“时代三部曲”,还有《我的精神家园》、《沉默的大多数》,还是上个世纪90年代后期的事。这些书的存在,给我最大的感觉,就是当代中国作家里竟然还会有这么好玩、智慧而又真懂小说是什么的人。

这王小波是何许人也?那时信息闭塞,根本无从查考。等到有了网络,有了论坛,已是2000年后了。我发现有些热爱他的年轻人搞了个“王小波门下走狗”论坛。直到那时我才知道,王小波,1997年就去世了。

我一直以为他很年轻。实际上他生于1952年,比我整整大了二十岁。他留在我的脑海里的样子,就是《我的精神家园》封面上的那张后期照片:他侧歪着头,头发远没有年轻时那么多了,还有那么一点乱,身上穿了件花色很老很扎眼的鸡心领毛衫,双臂抱在胸前,一脸倦容,厚嘴唇。

这就是王小波的样子,再也不会变了。他活在自己创造的世界里。

但凡胸中一口气,都会怀念那只特立独行的猪!

——读王小波的《一只特立独行的猪》

文| 赵松

赵松,著名作家、诗人、文学&艺术评论家和当代艺术策展人,曾是国内先锋文学论坛“黑蓝文学”主要成员,其处女作《空隙》(上海人民出版社2007)被视为极具现代小说意识和当代实验性的佳作。是目前国内最受瞩目的70后作家之一。其代表作《抚顺故事集》(广东人民出版社)在2015年荣登新京报、新浪读书、中华读书报、人民日报、百道网、豆瓣、南方都市报等十几家年度好书榜。2017年出版的《积木书》(河南大学出版社)更是以其新奇创新的小说文体受到评论界的好评,被誉为真正有现代性的小说杰作。他编撰的《细听鬼唱诗:志怪小品赏读》(中州古籍出版社)也引发了广泛的反响,出版当年即再版,并让很多文学界人士对于传统志怪的价值与方式有了新的认识。

“一只特立独行的猪”

1

我很怀念他。最近几年里,一直想找时间把他的书都再仔细地过一遍。但我没想到这次重读,会从他的这本杂文集《一只特立独行的猪》开始。王小波是小说家,而不是文章家。尽管好的小说家写文章也不会差,但终归还是余事。

王小波写小说跟写文章,是完全不同的两种状态。如果说他写小说就像攀登高山,那么他写文章就像是散步聊天儿。他的小说气氛诡异、异想天开,尽管也会牵涉到某些历史与现实背景,但往往也是旁逸斜出、跳出现实逻辑的路数,而与之相匹配的语言,则是当代不多见的自然、洗练、活泼而又不失含蓄的汉语。他的文章率意明快,有话直说,有事说事儿,不绕弯子,说完就了,没有任何写文章的姿态,看他的文章,就像在听他闲聊天。写小说的王小波是内在的,天马行空、尽情尽性而又意味深长。写文章的王小波,是外在的,日常的,眼光犀利,快人快语,有时一针见血,有时旁敲侧击,喜欢借事儿说理。

这本杂文集要是只留一篇文章,那就是《一只特立独行的猪》。这是一篇用小说的手法写的精彩杂文。二十年过去了,它还是那么的鲜活、幽默、辛辣,让你读的时候先是笑个不住,然后百感交集。人阅历多了之后才知道,做“一只特立独行的猪”有多么的难能可贵。那只上山下乡年代的不受管束、不守规矩的像个逍遥浪子似的公猪,那只喜欢模仿各种声音的喜剧明星般的公猪,那只最后成功逃脱人们追捕藏入深山里长出獠牙的公猪,在今天看来,简直就是个特立独行精神的典范。不过,在今天要想做一只特立独行的猪,要远比那个时代难得多,甚至是不大可能的。那只特立独行的猪要是出现在今天,恐怕翻出猪圈没多久就被击毙了。

看这篇小说式的杂文,你是会一路笑下去的。但到了最后,却会忽然被某种伤感所攫住。不是为了那只特立独行的猪长出了獠牙,而为了它的不容走近。王小波说的没错,“除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。”也正因如此,但凡胸中还憋着一口热气的人,都会“怀念这只特立独行的猪。”

要有趣,不要圣贤

2

人跟猪毕竟不同。人还要有趣才好。有趣的人能从最平常的事物里发现有趣的东西,而无趣的人总会把任何东西都变得无趣。王小波在这本杂文集里谈到了很多话题,谈得最精彩的,还是那些涉及到“有趣”的篇章。

“我相信,总有些人会渴望有趣的事情,讨厌呆板无趣的生活。假如我有什么特殊之处,那就是:这是我对生活主要的要求。”(《有关“给点气氛”》)

那什么是“有趣”呢?王小波引匈牙利小说《会说话的猪》为例:一群种猪经常要跟一人造母猪架子交配,有一天大家聚在一起发牢骚:“哪怕在架子背上粘几撮毛,给我们点气氛也好!”接着王小波又引申说道,“整个生活就像个磨得光秃秃的母猪架子,好在我还发现了一件有趣的事情,那就是发牢骚——发牢骚就是架子上残存的一撮毛。”

他对有趣和无趣的界定也很耐人寻味:

“有趣是一个开放的空间,一直伸往未知的领域,无趣是个封闭的空间,其中的一切我们全部耳熟能详。”他说的还比较含蓄。要用更直白些的话来说则是:有趣,就是各种有思想、有活力、有想象力的与众不同;无趣,则是各种没思想、没活力、没想象力的陈辞滥调。

那么无趣的根源在哪里呢?他认为首先就在所谓的“圣贤”那里。这是他在美国读《孟子》的时候意识到的:

“这世界上有很多书都是这样的:内容无可挑剔,只是很没有意思。除了显而易见的坏处,这种书还有一种害人之处就在于:有人从这些书中受到了鼓舞,把整个生活朝更没意思的方向推动。孟子认为所有的人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业,并从中得到乐趣。”(《“怀疑三部曲”序》)

当奉承权威的同时把整个生活推向没意思的方向时,另一个造就“无趣”的原因也就有了:人会变得越来越势利且虚伪,这种情况下只有不断重复那些与权威言辞相类似的陈辞滥调才不会出问题。而正是在这种以势利虚伪为基调的互动模式的形成,无趣才会日益弥漫。在王小波看来,“小说家最该做的事是用作品来证明有趣是存在的,但很不幸的是,不少小说家做的恰恰是相反的事情。”但有意思的是,他在那种压抑的混沌中,他还是看到了别样的东西的:

“我看到一个无智的世界,但是智慧在混沌中存在;我看到一个无性的世界,但是性爱在混沌中存在;我看到一个无趣的世界,但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。”(《“怀疑三部曲”序》

面对恶俗趣味横行泛滥的局面,王小波的文章仍旧是鲜活的

3

王小波写文章,不管谈论什么,都不会让人有很刻意、很用力的感觉,更不会让人觉得他是在显摆学问、晒见识。因为他从来都没把自己当成什么了不起的人,也从来没觉得自己掌握了真理,更是从来都没有过任何意义上的优越感,他就像邻居老王,读书写作之余,跟你抽着烟聊聊世间百态。他的文章好就好在没有半点要给谁灌输点什么大道理价值观的意思,但他会坦白而又风趣地让你知道,什么样的状态是智慧的,什么样的状态很愚蠢,而无趣的生活不如不活。

说实话,现在回想起来,当初若不是看了他的这些文章,我恐怕也不会懂得跳出某种虚妄浮躁的状态,去安心看书,写自己的东西,而很可能是像很多人那样,整天没事在那里想象着不存在的观众,不断以文字的方式为自己摆着造型。

在这本《一只特立独行的猪》里,文章涉及的领域非常的广泛,从知识分子到民族自信心,从科学理性到邪道迷信,从女权主义到同性恋,当然,还有他热爱的文学话题。他的很多观点在今天看来或许已没那么新鲜,但难得的,不只是他切入话题的角度和思维的方式,还有他的那种坦诚的态度:“我的多数看法都是这样的——没有科学的依据,也没有教条的支持。这些看法无非是作者的一些恳求。我对读者要求的,只是希望他们不要忽略我的那一份恳求而已。”说实话,能持这样的一种坦诚谦卑态度的作家,在过去几十年里的中国,恐怕还找不出第二个来。以至于很多时候我会觉得他的文章就像是各种各样的镜子,总能映照出那些热衷于自媒自炫、自我膨胀者的真实嘴脸。

人的生存空间持续被压缩,生存压力在不断加大,自由度与安全感日益减少,导致多数人在面对时间、空间与精力如空气般日益稀薄的时候,只能做出最简单化的少数选择,而不能不承受不断失去的日常生活。失去会是各个领域的常态,包括小说领域也不例外。对此王小波似乎早有预见:

“小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本,最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。”

当今这个时代的社会大环境显然远比王小波活着的那个时代复杂得多。但眼下的这本《一只特立独行的猪》所告诉我们的是:即使面对如此复杂的时代环境,面对恶俗趣味横行泛滥的局面,王小波的文章仍旧是鲜活的,任何时候你打开它,都能被其敏锐、理性、幽默的特色与魅力所打动,而不会觉得它们已是肤浅过时的东西。就算我们并不认为他是文章高手,觉得他写的文章有时候会出现某些资料的重复、甚至有时还会有不够深刻严谨的问题,但仍然不会影响我们怀着极大的乐趣去重读它们,去感受他的智慧、幽默、才华与那颗坦诚的心,而这些特质,恰恰是很多当代作家所缺乏的。

2017年12月4日





管理员已阅至此楼
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|Archiver|手机版|小黑屋| ( Q群816270601 )

GMT+8, 2024-3-29 14:28 , Processed in 0.995892 second(s), 47 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表