任何时代，任何国家，作家都是一个孤单寂寞贫穷的行业

xiaoniao290

| 凤凰读书·巫昂专栏

理查德·耶茨：第十二种孤独

巫昂

理查德·耶茨长得就像他自己写的《革命之路》的男主人公弗兰克，略显文弱，看起来不张扬，温和又内敛，在众多有酗酒癖好的美国男作家那里，他看起来也最不像一个酒徒，这个酗酒者名单很长：爱伦坡、福克纳、海明威、菲茨杰拉德、卡佛、杜鲁门·卡波蒂、雷蒙德·钱德勒、契弗、布考斯基、凯鲁亚克……你只能问，在美国，哪个男作家不喝酒？然后得问是不是因为酒精过敏才不喝酒的。

布考斯基

男人的世界像是一个天生自带黑洞的事物，必须用酒精自我麻醉才能顺畅地在黑洞中存在。

谁是理查德·耶茨？《十一种孤独》的作者，《革命之路》的作者，美式中产阶级生活、理想与婚姻梦幻泡影的描摹者，一个结过两次婚、无一例外地以离婚告终并失去孩子抚养权的失败的男人，肺痨病人、自述“出出进进疯人院多次”的疯子，差不多每本书都被印成肥皂言情小说封面的时运不济者、死后才重新被从二手书和故纸堆挖出来的再发现的作家。

写东西的时日越长，你就越会给那种“这是个天才！”的断言打个大大的问号。理查德·耶茨的书重新进入美国国内读者的视野是因为作家斯图尔特·奥南（StewartO’Nan,1961—）的一篇长文《失落的理查德·耶茨世界》，发表于1999年的《波士顿评论》，此时距1992年理查德·耶茨去世已经有七年的时间，奥南提及“耶茨名下的九本书都悄悄下了架。”

七年而已，一个作家湮没于历史的尘埃，这不是一个作家的典型命运，一个作家的典型命运是，一生籍籍无名失意凋败。

下一个理查德·耶茨被关注的节点是电影《革命之路》上映时，那是2008年，昔日《泰坦尼克》的男女一号扮演者莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特再度搭档，演出了书中绝望的夫妇弗兰克和艾波，人们延续电影《泰坦尼克》的爱情故事说，如果杰克在海难中没死，和罗丝结婚后，也就是弗兰克和艾波的状态，充满了激情的爱到了婚姻的环节，变成了烦闷、无聊、琐碎和空虚。

电影《革命之路》（2008）剧照

十八线通俗文学构建美好的爱情故事，男女主人公止步于婚礼，后面的事情交给了理查德·耶茨这样的严肃作家来处理，弗兰克和艾波并非寻常夫妻，艾波婚前想做个演员，弗兰克心中有作家梦，婚后他们都只能走向正常人的轨道，弗兰克负责到公司上班养家糊口，艾波负责生儿育女打理家事，两人微微的反弹是买房子的时候，别人要中规中矩的独立屋，他们更想选择一个昔日的旅馆、马厩改造成的不那么规范的房子。

与其说，他们在婚姻中幻灭了理想主义，不如说，生活吞噬了两个昔日的文艺青年，选择婚姻就是选择更多人选择的寻常路，而一个家庭的出现，推动了他们身不由己地走向那条不归路，他们后来想出来挽回婚姻的模式是移民去巴黎，像昔日的海明威们那样，去巴黎寻找生活的新希望。这个“革命之路”，是他们两个家所在的革命路，语带双关。

有不一样的路吗？理查德·耶茨在这个小说中隐约提出了这样的问题。他小说中的人物，大部分都是心有不甘，想要闹闹生活的革命，最终还是被挟裹着、无可奈何着，回到那条正常的路途上，被自己革了命，泯灭了不确实际的幻想。他们如溺水的人，想要抓住一根救命稻草，去往弗兰克所说的人们生气勃勃地活着的巴黎，这是解决问题的途径吗？这是一条真正的革命之路吗？

理查德·耶茨

生活中的理查德·耶茨，确实曾经举家迁移到欧洲，拿着他此前参军去了法国后，在军队中感染了肺炎所发的补偿金，在伦敦，他也确实如艾波建议的那样，除了写作什么也不干，他咳嗽、抽烟、喝酒，写作，像个真正的作家一样生活。然而，他的第一次婚姻在这个过程中解体了，之后的人生之路一样磕磕绊绊，他只是一个能出书的作家，谈不上红，也谈不上过得好，我们目力所及的能出书能发表的作家，从通俗意义上，都是仅够糊口而已，作家挣钱的能力也好，景气的运气也罢，在任何时代，任何国家，都是撞大运，这是一个孤单寂寞贫穷的行业，理查德·耶茨也不例外，特别是他生前。