《匠人》之后：申赋渔《半夏河》继续书写乡村记忆

cooldaddy

《半夏河》　  申赋渔　　湖南人民出版社

　　25个《匠人》背后、没有说出的故事

　　时空阻隔，故土与村庄变得温煦

　　写下来，故乡便不会消失

　　《半夏河》是申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集，作为“个人史三部曲”的终篇，申赋渔以“少年大鱼儿”的视角，讲述申村的人文掌故、乡邻之情和渐渐消失的乡风乡俗。二十五章往日故事，串连起对中国乡村传统文化、传统生活方式的珍贵记忆，意在表达“人需要靠着记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感”。

　　[编辑推荐]

　　☆乡土中国的余韵  个人史三部曲终章

　　申赋渔继《一个一个人》《匠人》后

　　于万里相隔的异国，思故乡风土人事，追索生命的来处

　　○讲述申村的人文掌故、乡邻之情和渐渐消失的乡风乡俗

　　○串连起对中国乡村传统文化、传统生活方式的珍贵记忆

　　○用美好回忆对抗粗糙的现实、焦灼的心绪、纠结的情感

　　☆著名设计师 朱赢椿 再次担纲书籍装帧

　　瑞典轻型纸专色印刷、无勒口单封面

　　一本柔软而轻便的小书——呈现简约质朴、适宜翻阅的“水之书”

　　“我想用水来做这本书。因为这本书没有《匠人》那样沉重，也不像《一个一个人》那样艰难。虽然看起来很伤感，可是不难过，还有些淡淡的美好。这是一本被水打湿的书，或者说，是一本被雨淋湿了的书。书里写的是少年的故事。所以我想设计得干干净净，就像少年的时光。”——朱赢椿

　　☆只要记忆的河在流淌，人就可以诗意地存在

　　“如果写下来，我的故乡就不会消失了。同时，我将真切地看到我是谁，

　　我又怎样成为现在的自己，我活在怎样的一个世界上，我又在一步步走向哪里。”——申赋渔

　　[作者介绍]

　　申赋渔，作家。著有《匠人》《一个一个人》《中国人的历史：诸神的踪迹》《不哭》

　　《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》《愿力》等多部作品。

　　内容涉及历史、宗教、人文、环保等领域。现居巴黎。

　　后记

　　许多年过去，流淌着半夏河的村庄一点点地消失。我已经不太做关于故乡的梦，可是却一直在做另一个梦。

　　满世界都是雨，什么也看不清。世间的一切都被雨虚化成了背景。

　　在这样的雨里，一个破旧的站台，像是被遗弃了，自暴自弃地站在荒野里。站台的顶是铁皮的，雨打在上面，蓬蓬地响着，没完没了。顶子和四根光溜溜的圆柱子，刷着红色的漆，因为时间长了，变得暗黑并且锈迹斑斑。

　　我总是在这个站台上等车。可是我不知道我要去哪里。

　　去哪里呢？去哪里呢？我着急地问自己。

　　每次都是，车还没有来，我就急醒了。

　　直到今天，每隔几年我就会做一次这样的梦。做得多了，在梦里也怀疑是梦。就跟自己说，咬自己的手腕，如果不疼，就是梦。咬了，疼。

　　只有无处可去到绝望了，才会让我醒过来。

　　梦里的这个站台，是我在无锡时做的。我有很长一段时间，在江南大学的一个校办工厂里做汽车的站台。我只是工人们的一个帮手。他们偶尔会让我用电焊枪焊几个接口，大多时候，是用刷子把做好的站台的架子，漆成红色。一遍又一遍地油漆。我的脚曾经在抬这铁的站台的时候被砸过，一瘸一拐了一个多月。这段受伤的时间里，我干得更加卖力，我每天都在担心会被辞退。于是这个站台的样子，就刻进了我的梦里。

　　我到底想去哪里呢？我不知道。我只是在走。我从申村来到无锡，从无锡又去了广州、珠海、上海、北京，后来在南京待了许多许多年。然后，我又辞掉了南京的工作，漂在了巴黎。在巴黎漂了几年了，心里还是一样的孤独与茫然。在梦里，还在想着下一个去处。可是命运给我开了一个玩笑，我最想去的，竟然是那个我一直在逃离，我曾发誓永远不再回去的我童年、少年时的家乡。

　　去年的夏天，我开车去鲁昂，一出巴黎，就看到一个又一个宁静的小村，像被时光遗弃了，默默地座落在草地与林木的深处。教堂的钟声不紧不慢地响着，一幢一幢灰色的房屋，聚居在这塔尖高耸的教堂周围。所有的窗户底下，大门外的墙边上，都开满了鲜花。阳光透过村中央的泉水池，波光闪现在旁边的长椅上。不远处一群老人，认真地玩着滚球。滚球场的旁边是从塞纳河淌来的小河。小河绕着村子走了一趟，又到远处去跟它汇合了。河边高大的橡树底下，高水车的巨轮已经不再旋转，轮木上爬满了藓苔。风里传来牛脖上的铃声，牛群越过羊群，正向草地的深处走去。这是几个世纪来，几乎没有变动的图画啊，我只要略为修改，就是我想象中的中国故乡的样子了。

　　可是这毕竟不是我的中国故乡，这只是我思乡的一个影子罢了。在很久之前，我就把故乡丢了。现在，人到中年，又要把它找回来。太难了。走到哪里，看到一丝仿佛故乡的样子了，就高兴。可是我那个真实的故乡，已经在时光里消散了，找不回来了。

　　我当然希望在这个世界上再能找到这样一个地方。如果一时找不到，那就暂且安放在这文字当中吧。它可以在文字之中安睡，也可以被思乡的人，在任何时候唤醒。

　　在不久后的某一天，或者遥远的未来，如果听到有人沙沙的翻书声和轻轻的叹息，我将带着欢喜和他招呼，领他去我的生命河的河畔漫步。你看到的半夏河，河水永远清澈，倒映着又美丽又忧伤的过往，一个少年的时光在这里不停地往前流淌。

　　“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”如果说世界上所有的河都是相通的，某一天，当我们走在异乡的河边上，看到一段激流、一朵浪花、一圈圈荡开的波纹，也许就是从多年之前的，故乡的小河流淌而来。当我们踏进这条河的时候，是踏进别人的岁月，也是踏进自己的乡愁。

　　写故乡的半夏河，也不只是为了乡愁。每个人都有自己的半夏河。这个半夏河，因为流过去了，因为留在时光之中，才这么美好。岁月会把苦难的一切柔化和过滤，然后贮藏在心深处的一个一个小抽屉里。当你再次翻阅的时候，这些小卡片上，更多的是深情与温暖。人要靠着这记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感。

　　现实的热浪扑面而来，然而不管怎样，只要记忆的河在流淌，我们就可以诗意地存在。