何立伟：人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得

xiaoniao290

疮痍并不能毁灭美的存在，人性之光总会在暗夜中闪烁。

“对我而言，写作本身是对生命的一遍遍透视同问寻。” ——何立伟

白色鸟

文| 何立伟

夏天到来，令我回忆。

——外国民歌《夏天的回忆》

设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯咝咝的蝉鸣充实那天空，因此就有了晴朗的寂寞。又何况还是正午，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点，又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香。

还咯咯咯咯盈满清亮如葡萄的笑音。

却是两个少年！一个白皙，一个黝黑，疯疯癫癫走拢来。那白皙的，瘦，着了西装的短裤，和短袖海魂衫，皮带上斜斜插得有一把树丫做好的弹弓。那黝黑的呢，缺了一颗门牙，偏生却喜欢咧开嘴巴打哈哈；而且赤膊。夏天的太阳，连他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子，红肿如柿子的疖子。

少年边走边弯腰，汗粒晶晶莹莹种在了河滩上。

“哎呀，累。晒死人呐！”

“那就歇歇憩。城里人没得用。”

在高高的河堤旁，少年坐下来歇憩，鼻翅一扇一扇。河堤上或红或黄野花开遍了，一盏一盏如歌的灿烂！就把两只竹篮懒懒扔在了脚旁。紫色的马齿苋，各各有了大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板上晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，爽口得很，城里人大约是难得一尝的。故而那白皙的少年，也就极喜欢外婆喷喷香香炒的马齿苋干菜，咽绿豆稀饭。外婆呢自然淡淡一笑：“这伢崽！”

“扯霸王草不？”黝黑的少年提议道。

“要得。要得！”

“输了打手板心？”

“打手板心就打手板心。”

便一来一去扯霸王草。输赢并不要紧的，所要的是快活。蝉声咝咝咝咝叫得紧。太阳好大。

待这游戏玩得腻了，又采马齿苋。满满的一篮子了，再也盛不下一点点了。就又坐下来歇憩。那白皙的少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，咚的在那河心地方，就起了小小一朵洁白水花。

“哎呀好远！”

“我要射过河去。”

“吹牛皮。”

“我才不吹呐。”

而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流，粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜的流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间常一叶白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳，卵石好洁净。

“我现在要考一考你。”白皙的少年说。

“考么子？最不喜欢考试！”

“你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同？”

“左边有苞谷地。右边没有。”

“不是问这个呐！”

“左边……有个排灌站。右边没有。”

“不是问这个呐！”

到后来那黝黑少年终于摇脑壳了。

“哎呀你，看呐，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？”

“吔，吔，真的咧！”

“这里头有道理。你晓得啵？”

又把那生了疖子的脑壳摇来摇去：

“讲唦，晓得就讲唦。”

“我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！”

“啧，啧，你晓得好多道理。”

白皙的少年于是笑了，乌黑眼瞳熠熠地亮。然而他忘记了，采马齿苋却是那乡下少年教会了他的；还教会了他如何烧苞谷吃，如何钓麻拐（田鸡）……人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。

作者手绘▲

蝉声稍稍有了歇止。

“好安静。”

“是咧。”

“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！”

“当然啰。表扬你做得事啰。”

那白皙少年，于默想中便望到外婆高兴的样子了，银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂湾里。臂湾是宁静又温暖。

却忽然一天，外婆就打起包袱到乡下来了，竟不晓得为什么。

方才吃午饭时候，有人隔了田塍喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年——他的朋友，叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。采马齿苋，划水，随便，总之要痛快玩它一下午。“听话，莫出事，没断黑不要回来。”一人给了一只大竹篮。其时头上太阳，正如烧红的一柄烙铁。白皙的少年好高兴，同时又讶异。因为平日的下午，外婆一定逼他睡

午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。外婆你几多好！

蝉声又抑扬了起来。一只两只野蜂在头上转，嗡嗡嘤嘤。

黝黑的少年于是说：“划水好啵？划到对岸去。”

“好的。”眯了眼睛望对面绿色的岸，和远远淡青的山。

“好的，好的。”

“比赛？”

“比赛。”

“输了是狗变的？”

“狗变的就狗变的。”

黝黑的少年便笑了。缺了门牙的笑很羞涩很动人。

因此扑通地一齐扎到河里头去。河水清凉又温柔，轻轻托起一黑一白赤条条两个少年；轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。那城里来的少年，几乎呛水了。因为他想要笑，因为他看到他的朋友，游泳的姿势应当叫作“狗爬式”，几多滑稽。又还从那缺了牙的口里，噗噗地朝他喷水。远处一叶白帆，正慢慢慢慢移过来。真好玩，真快活。

并且这边的岸，景致又不同，是泱泱的一片水草咧。水草好葳蕤。后面呢则是芦苇林，汪汪的绿着，无涯的绿着，恰如了少年的梦想。

“哎呀！这地方，几多好看。”

“城里人就是稀奇。”

赤条条的少年站在岸上，一个白皙，一个黝黑，头发湿漉漉的，情绪倒比天空还要晴朗。

然而那白皙的少年，陡然闷声一喊，就朝后面倒退数步，踉踉跄跄。

——水草里头有条蛇！

“莫怕，”黝黑少年说，“莫怕，水蛇。”

同时猫腰下去，极快地捉住蛇尾随手一扬，那蛇便如闪电，倏忽落在了河里头。好吓人。白皙的少年出了大半身汗，立即对他的朋友生出了景仰。

朋友就又问他：“你眼睛好不好？”

“左边一点五，右边是一点二。”

“莫怕。明日我捉了金环蛇银环蛇，取了胆来给你吃，包

你眼睛就好！”

自然又平添了若干的景仰。看到那缺了的门牙像小小一眼鼠洞，便觉得又亲切，又好笑。

刚刚的还要讲几句话，朋友忽然竖起食指止住了，耳语道：“莫作声。快看。”

“什么？”

“那边。”

“——咦呀！”

在那边，白皙的少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽，安详，而且自由自在。

什么时候落下来的呢？

白皙的少年想：唉呢，要是把弹弓带过河来，几多好！然而立即又自行取消了这法西斯主义。因为那美丽和平自由生命，实在整个地征服了他，便连气也不敢大声地喘了。

四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动，闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白，于是叫人感动。

“要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝黑的少年悄声道。

“嗯——”

“你不喜欢？”

“比你喜欢得多咧！”

黝黑的一笑，也就哑默无语了。疖子隐隐地痛。

那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互地摩擦着长长的颈子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。

赤条条的少年，于是伏到草里头觑。草好痒人，却不敢动，不敢稍稍对这画图有破坏。天蓝蓝地贴在光脊的背。

空气呢在燃烧。无声无息，无边无际。

忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边。

“做什么敲锣？”

“呵呀，忘呐，”黝黑的少年，立即皮球似的弹起来，满肚皮都是泥巴。“开斗争会！今天下午开斗争会！”

啪啦啪啦，这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然悠悠然远逝了。

天好空阔。夏日的太阳陡然一片辉煌。

（本文选自作者同名自选作品集《白色鸟》）

好书荐读

《白色鸟》

何立伟著| 微言文化

新星出版社| 2017.10

内容简介

《白色鸟》是何立伟先生首部集短篇小说、中篇小说、散文为一体的自选集，荟萃了何立伟先生近四十年间写作精华。作者前期的作品偏诗意，重直觉，作品往往能直入人的内心。在其人生阅历渐近成熟时，他的文学风格更放得开，看上去少了些“诗意的阅读”，却分明多了些生命的练达；韩少功的评价是“人生的大观园”，写出了一种时代生活的质感。不论是前期还是往后，他的作品都着意于揭示人性：疮痍并不能毁灭美的存在，人性之光总会在暗夜中闪烁。

作者简介

何立伟，湖南长沙人，生于1954年。上世纪80年代初开始写作，主要作品为小说与散文，先后出版《小城无故事》《大号叫人民》《像那八九点钟的太阳》《亲爱的日子》《月唱》等十余部小说散文集。作品《白色鸟》获1984年全国优秀短篇小说奖。曾被评为“读者最喜爱的100位二十世纪中国作家”。作品被多种文字译介国外。