一切关于爱的问题，只有爱才能解决

xiaoniao290

“我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱人的能力”太宰治在《人间失格》中写到。

《人间失格》开篇第一手札首句：我这一生，尽是可耻之事。短短一句，的确有撞击灵魂的功效。这种内心独白式的私小说，篇幅不长，但内容充实，关于一个人从出生就怀着对人的抵触与恐惧，再到后来渴望爱却爱无能，一心求死。主人公的精神世界看似是扭曲的，为了掩盖他内心的阴暗，以搞笑的方式取悦身边的每一个人。这也是太宰治能引起“爱无能”者共鸣所在：通过不在意、搞笑、看似阳光，去遮盖实际的自卑、恐惧与距离感。为了寻求稳妥的生存之道，带上伪装的面具，和每个人疏离，保持安全的距离。

“爱无能”的人拒绝爱的同时，内心又极度渴望被爱救赎。究竟怎样才能撕掉“爱无能”的标签呢？爱，其实是一种我们与身俱来的能力。很多情境中，我们之所以觉得没有爱的能力，是因为我们在经历的事情，让我们没有把认知资源的注意力放到别人身上。但是当我们处理和整合好这部分挑战后，爱的能力，自然会回归。克里希那穆提说：“只有爱，才能解决我们所有的问题，只有那时，我们才能了解它的至乐和幸福。”

太宰治

作为一代“丧神”的太宰治，在他短短39年的人生里历经5次自杀，与多位女性有过情感纠葛，他的风流的传奇与他的作品同样吸引了世人的关注。然而正是这样一个充满颓废、内疚的人，也有被治愈的一天。

“我想开心、努力、温柔待人地过完今天一天。”

“蓝天最近也湛蓝美丽，美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如樱蛤（一种樱粉色的贝类），飘落时会发出声音。今年第一次看到如此动人的花朵，很是惊艳。一切都令人眷恋。只是抽根烟就感动得想哭，于是心存感激慢慢地抽。当然我没有真的哭，只到不禁会心一笑的程度。”

他在《新郎》的开篇写到，此时的他宛如一个春风得意的少年郎，一反《人间失格》阴郁的神色，散发着明媚与温暖。创作这段文字期间，太宰治与妻子石原美知子过着一段温暖安定的婚姻生活。经由太宰治的人生导师、日本文学大师井伏鳟二的介绍二人相识，并于次年结婚。这也是太宰治惟一一次正式的婚姻。当时，出身名门的才女石原美知子为了与满是负面新闻的太宰治结婚，顶住了很大的压力。婚后，太宰治还曾向恩师写信表决心：要努力写作，不再荒唐，要成为独当一面的作家，为创造一个美好的世界而贡献出微薄之力。

1939年举行的太宰治与石原美知子的婚礼

很难想象一个风流不羁的人，如今端坐桌前努力夸赞妻子的厨艺，哪怕桌上没有什么菜，他也很享受，也会因为夸赞失败，为自己的少根筋感到可耻。在美知子面前，太宰治不再是那个满负盛名的大作家，他只是一个普通的丈夫，努力扮演一个好丈夫，学着用笨拙而质朴的方式表达爱。

“佃煮不错啊。这是虾子的佃煮吧？你居然买得到。”

“都已经干扁了。”内人没自信。

“就算干扁了，虾子还是虾子。我最喜欢吃虾子。虾子的胡须有钙质。”我在瞎扯。

餐桌上有佃煮、腌白菜、卤乌贼……仅此而已。而我一味地夸赞。

“这个腌菜真好吃，腌得刚刚好。我从小最喜欢吃腌白菜。只要有腌白菜，我不会想吃别的菜。那种清脆的口感，真是让人欲罢不能啊。”

“最近也没卖盐巴的了，”内人还是很没自信，一脸愁苦，“想做腌菜，却不能尽情地用盐。要是多放点盐巴会更好吃。”

“不，这样刚刚好。我不喜欢吃太咸。”我说得很坚定。夸赞难吃的东西，觉得很爽快。不过偶尔也会失败。

“今晚吃什么？这样啊，什么都没有啊。这样的夜晚也有一种乐趣。来下点功夫吧。对了，来做海苔茶泡饭吧，感觉挺风雅的。把海苔拿出来。”我想海苔是最简单的东西，所以这么说，但却搞砸了。

“没有啊。”内人一脸尴尬，“最近没有一家店有卖海苔。真是怪了。虽然我不太会买菜，不过最近鱼啊肉的，什么都买不到。我还曾提着空菜篮，站在菜市场哭呢。”她显得非常沮丧。

我为自己少根筋感到可耻。我不知道家里没有海苔，于是怯怯地问：

“有腌梅吗？”

“有。”两人都松了一口气。

“忍耐点，这没什么。只要有米和菜，人就能活下去。日本接下来会变好，愈来愈好。现在我们只要好好忍耐，日本一定会成功。我相信。我相信报上那些大臣说的话，完全相信。他们很努力在拼不是吗？据说现在是最重要的时期。忍耐点。”我嚼着腌梅，一本正经说着众所皆知的话给她听，不知为何，心里感到很痛快。

“不知为何，心里感到很痛快”，大概是因为遇到合适的人，即便嚼着腌梅，满心眼了也是甜的。如果有一天，当你觉得两个人比一个人的时候更开心，生命变得更加舒坦。开始觉得最重要的事情不是花前月下，是要把自己变得更好。温暖和安定便成为治愈的良药，但重要的是你要敞开心扉。

最近不知为何，我很喜欢穿绣有家徽的和服外出。

今早，买花回来的途中，看到三鹰车站的广场，有古风的马车在候客，有一种明治鹿鸣馆的氛围。我不禁发思古之幽情，趋前询问马车夫。

“请问，这辆马车是要去哪里吗？”

“哪里都去啊。”年老的马车夫和蔼地回答，“这是出租车啊。”

“可以去银座吗？”

“银座很远。”他笑说，“搭电车去吧。”

我想搭这辆马车去银座八丁逛逛。我想穿着鹤丸（我家的家徽是鹤丸）的家徽和服、仙台平的裙裤、白足袋，以这身打扮悠哉坐着这辆马车去逛银座八丁。

啊，最近我每天都以新郎的心态在过日子。

太宰治敞开了心扉接受了美知子，他尝试去改变自己，早上一定刮胡子，喜用纯白的棉布，书房总是插着当季盛开的花朵，喜欢穿绣有家徽的和服。别再说自己“爱无能”了，不妨尝试着换种心境看待身边的事物，一切关于爱的问题，只有爱才能解决。其实，我们从来都不缺乏爱人的能力。

一切关于爱的问题，只有爱才能解决。

去爱吧，就像从来没有受过伤一样；

唱歌吧，就像没有人聆听一样；

跳舞吧，就像没有人注视一样；

工作吧，就像不需要金钱一样；

生活吧，就像今天就是世界末日一样。

（引用部分：太宰治《新郎》）

幽默浪漫小说集

带你重新认识太宰治

《小说灯笼》

著 | 太宰治

译 | 陈系美

《小说灯笼》收录了太宰治的十六篇短篇小说，这些作品一反太宰治充满颓废、内疚与自我否定的刻板印象，呈现出宛如灯笼般的明亮与温暖。在太宰治的故事里，没有坏人，只有软弱的人。但软弱并非罪恶，因为软弱更能体会点点温情。太宰治总在内心痛苦、身感疲惫时，反而拼命制造愉快的气氛。太宰治本人，即是哀伤的喜剧。众人以为他极度自私，事实上，他总顾虑着他人的感受。或许他认为只要带给周遭温柔，自己也能温暖起来吧。

作者简介：

太宰治（1909—1948）本名津岛修治，出生于青森县北津轻郡金木町的知名仕绅之家。其父虽为贵族院议员，但太宰治却从未享受到来自财富或权势的种种好处。他一生立志文学，曾参加左翼运动，又酗酒、殉情，终其一生处于希望与悔恨的矛盾之中。在短暂的三十九年生命中，他创作了五十余部作品，包括《人间失格》《斜阳》等。曾五次自杀，最后一次是在一九四八年，和仰慕他的女读者在东京三鹰玉川上水投河自尽，结束其人生苦旅。

图 | Tuane Eggers

编辑，整理丨潘婷婷

…

END