你还记得童年时逮过的昆虫吗？

xiaoniao290

小时候家门口有一家小小的书店，老旧的门板后面藏着油墨味尚存的练习题册、装帧不算精美的杂志周刊，还有封面早已泛黄的二手书籍。书店门庭冷落，去过一两次后，那位头发斑白笑容和蔼的老板便把你当作了熟客。常常是远远地看到有人路过，便招呼进去喝杯茶看会儿书。

或许是碍于情面，又或许是真的有些寂寞，于是小小的我，便在那方小小的天地度过了一个又一个提前放学的午后、等待爸妈回家的傍晚、还有发呆愣神的闲散时光。

那一排排厚重的书架，似乎也总是藏着无尽的宝藏。《昆虫记》，就是其中之一。在无数习题和考试的挣扎中，它像是一本格格不入的异类，让我对印象中恼人的虫子们，有了重新的认知。

今天的书海拾贝栏目，就由青年诗人、作家严彬，带你一同回忆那些属于童年的乐趣。相信你读完也会和我一样，想起幼年时的夏天，徘徊在土墙内外的泥蜂，进进出出时繁忙的嗡嗡声。还有抬起头时，那抹五月里的明媚阳光。

还记得童年时逮过的昆虫吗？

——读法布尔《昆虫记》

文| 严彬

严彬，1981年生于湖南浏阳，诗人，国家图书馆文津图书奖评委，凤凰网读书频道主编。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》。参加第32届青春诗会。

（一枚铜章上的法布尔）

这真是一个令人难忘的夜晚。我要称之为大孔雀蝶之夜。有谁不知道这种魅力的蝴蝶呢？它是全欧洲最大的蝴蝶……

——摘自摘自刘莹莹、王琪译《昆虫记》篇目“大孔雀蝶”，“经典译林”版

就像生于1823年的圣雷恩村的博物学家、昆虫研究者法布尔自己在《昆虫记》中所说，“除非弟子比老师的知识更渊博，否则在雷奥米尔（生活与17-18世纪之间的法国化学家、物理学家、博物学家，昆虫研究者）之后再来讲蝉的故事就没有什么意义了”，而他本人，同样热爱研究昆虫的人，确在年届四十前后，辞掉工作，带着全家在小镇奥朗日定居，逐渐开始了自己更为系统的昆虫研究生涯。这位爱戴帽子的“农夫”，以近二十年的晚年生涯，陆续写成十卷本《昆虫记》并出版，被后人称为“昆虫界的荷马”。真不知雷奥米尔在天有灵，又该说点什么。

而我们中国的年轻人知道这位大名鼎鼎的昆虫学家，大概很多人是通过诗人顾城的文学与生活吧。据说，在普罗旺斯写过不少诗的法布尔还被当地人称为“牛虻诗人”，这多少也是后来顾城那般热爱法布尔的隐因。我曾有过几本绿色和蓝色的《顾城文集》，读到过他诗歌以外的大量随笔。顾城很早就表现出对自然和昆虫的喜爱，他读《昆虫记》时不知是几岁，但我们不少人应该读过他童年的诗，如八岁时的《松塔》：

松枝上，

露滴晶光闪亮，

好像绿漆的宝塔，

挂满银铃铛。

诗人，尤其是童年时期就表现出诗的天分的人，总是那么敏感于自然界的东西，不足八岁的顾城眼睛里的世界是宝塔般晶光闪亮的松塔，据说三岁的法布尔就喜欢抱着绵羊睡觉，六岁的法布尔开始对昆虫和草类感兴趣……哦！回想一下这样的童年时光，多么令人留恋。

现在我们可以想象，当老年法布尔在小镇购得一所旧民宅，并将它取名叫做“荒石园”，与自己的儿孙在一起养草弄花，从野外招来蝴蝶和蝉，给园中的蚂蚁巢穴布置好泥土的家，应该算得上是当代人所向往的城市生活了吧。同样的，在经典电影《教父》中，我们要看到柯来昂家族的家长维托·唐·柯来昂最后金盆洗手，和自己的孙子住在家宅中，在长满瓜藤的菜地中游戏的最后场景：一个不可一世的的老人最后在自己的菜园里倒地离世，有飞鸟和爬虫为伴，也算是可爱的终老了。

而年迈的法布尔最后也终于留下经典作品《昆虫记》，不知成为多少后人作家、诗人和孩子的理想读物，已经是完美乡谣了。我的女儿书架上就有一本我送给她的蓝色译林版《昆虫记》，虽然是节选本，也够我们父女俩消磨许多好时光了。

+

（川布甲，一种昆虫）

蝉在寒冬到来之时，总是要经受饥饿之苦，尽管事实上冬天并没有蝉；蝉总是要请求别人施舍几颗麦粒，尽管事实上这种食物并不适合它们精致的吸食管；蝉总是一边乞讨，一边搜寻苍蝇和小蚯蚓，尽管事实上它们从来不吃这些食物。

——摘自刘莹莹、王琪译《昆虫记》，“经典译林”版

也不知道是从什么时候起，也许是梭罗的《瓦尔登湖》，或者干脆就是法布尔的《昆虫记》，又或者是别的什么书，什么新闻，总之，大概三年前起，国内就流行起各种各样与自然有关的书了。与自然直接有关，而不是别的，比如复仇女神所厌恶的那种对血亲关系直接的背叛，书店里，关于花鸟、虫子和植物的书开始多起来了。前年我读过两本商务印书馆出版的“自然文库”，《一平方一寸的寂静》，《看不见的森林》，等等，还有一本专门写蚯蚓及其生活习性的书，也有不少人追读。

在这股“博物热”中，法布尔《昆虫记》似乎并没有被重新加热。我想，也许是它早已名列典籍了，你可以在译林出版社的“蓝皮书”里找到它。但这也并不会阻碍一代又一代的父母重新读它，一个又一个孩子在这本书中找到虫子和游戏的乐趣。而我关于蝉的一则新故事，也是从这本书里读到的。那是一首希腊诗人的诗，也是另外一些古老的歌谣：

你原来在唱歌！这真令我高兴。

那么，你现在就去跳舞吧。

……嗯，这就是《昆虫记》中所说的冬天的蝉的命运：秋蝉落回地上，而寒蝉——从来难以出现，因为它们早在冬天到来之前就已经死掉啦！作为一个乡下人，我从没有在秋天见到过蝉，听到过蝉的鸣叫。所以——现在我们能猜测那些古典诗词里的“寒蝉凄切”的出处吗？却也很有意思吧。

关于《昆虫记》，可能大多数读者和我一样，读到的是节选本。本世纪初，花城出版社曾组织人力，出过十卷全译本的《昆虫记》，但我没有见过。我读到的“经典译林”版，以及王光所译的版本（作家出版社出版），当然也仅仅是一个节选。蓝色版《昆虫记》，如果你手上也有一本，大概看到，它主要向我们介绍了蝉、蚂蚁（和它的近亲）、螳螂、蟋蟀（和它的近亲蝈蝈、蝗虫）、蝴蝶、胡峰、蜘蛛，还有蝎子……都是我们熟悉的虫子，有的甚至还是我们的童年杀手。

一个花了数十年来观察和喂养昆虫，为虫子建造巢穴，记录昆虫，这样的人，他的生活是怎样的？有时候，他会让他的孙女——有时候是六岁的露丝，作为他的合作者，一起进入观察红蚂蚁“抢劫”的过程里。小孩子总是爱玩耍的，爷爷陪着观察蚂蚁、戏弄蚂蚁，露丝表现出极大的兴趣：爷孙俩一起为掠食回巢的红蚂蚁队伍制造麻烦，用水冲走回路上的痕迹，用石子改变回路的样貌，或者干脆拿扫帚将地上重扫一遍，将蚂蚁搬到别的地方去……法布尔笔下的“红蚂蚁”家族极为有趣，他称它们为喜欢捕捉奴隶的“亚马逊人”。“亚马逊人”在荒石园成群四处活动，将别种蚂蚁的食物搬回自己的巢穴。

每次读到“亚马逊人”，我总要笑出声来——哈哈！难怪人们称法布尔为文学家。人们还说，法布尔获得过诺贝尔文学奖提名。法布尔的文学才华在《昆虫记》中四处显露，就像一个装满麦粒却破了洞的布袋背在农民肩上，他的荒石园到处是金黄的文学麦粒，他形容螳螂是“一只猛虎、一个巨妖”（见《昆虫记》篇目“捕食的螳螂”），“假如它有足够大的力气，那么加上它嗜肉的胃口、完美可怕的凶器，它一定会是田野里的霸王”——“祈祷上帝之虫”。

所以，将《昆虫记》介绍给孩子吧，带本书去野餐，顺道，还可以带上《野果》。

+

荒石园（harmas），法布尔的故居

那儿是我最愿意待的地方，是我的hoc erat in votis(拉丁文，意为“钟情宝地”)：就那么一块地，哦！并不算大，然而自成一统，与公共要道上的诸般苦恼无缘：一块偏僻的不毛之地，被太阳烤得滚烫，但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们的好去处。

——摘自王光译《昆虫记》（节选本），作家出版社出版。

作家有过对自然界的极端爱好，纳博科夫迷恋蝴蝶，据说与童年的并有关。一场大病让他爱上蝴蝶，成为蝴蝶专家（有本书名叫《纳博科夫的蝴蝶》）。我读《昆虫记》，或者说，我们走近昆虫学家和诗人法布尔，我羡慕的还有他的生活。

谁不希望自己提前拥有自己的“荒石园生活”呢？注意，我说到的是“生活”，而不仅仅是拥有荒石园，否则，鲁镇的老宅卖了，老宅也是荒在那里无人问津的。

据我的一位诗人朋友说，在他的老家，当地富人与豪强已经有成为“新地主”的气象，成百上千亩地、以十分便宜的价格从农民手中购买到田地和山地；我还有朋友的朋友，在大理和别处山中有自己买的单元房或大宅子--但他们没有时间在其中常住，更没有真正惹虫弄花的心。

我知道不凡的人大多有不凡的生活。法布尔并不是富裕家庭的孩子，他在农村出生和生活，在城市谋职，中年辞职、举家又住到镇上。在看似平凡——并且漫长的一生中，抱绵羊睡觉的孩子法布尔，最终成为荒石园主人法布尔。在他以九十二岁高龄去世后，他的荒石园，大概也连带了多年与他相处的蝴蝶、蚂蚁、胡峰、螳螂……一同被政府怀着敬意买下，以巴黎自然史博物馆分馆——“阿尔玛斯·法布尔”名义保存下来。

……

所以，我的朋友，你去过法国隆里尼村的荒石园吗？

如果有兴趣，哪天也去看看吧。

▼

《昆虫记》

图书版本

书名：《昆虫记》

作者:[法]J·H·法布尔

出版社:作家出版社

译者:王光

出版年:2008

页数:404

定价:29.00元

图书简介

《昆虫记（修订本）》作者法布尔是法国著名科学家、科普作家。他是第一位在自然环境中实地研究昆虫的科学家，他穷毕生之力深入昆虫世界，真实地刻录下各种昆虫的本能与习性，写成《昆虫记》这部昆虫学巨著。