《南方云集》：云蒸霞蔚般的表达

cooldaddy

历史上，江南、江东、江左、南方等概念虽然在地理意义上有可通约性的一面，不过，附属于这些指称的则各有其人文内涵。“魂兮归来哀江南！”“文章江左，烟月扬州”“江南佳丽地，金陵帝五都”，众多诗词、典故、典籍中出现这些名词，皆别有所指。

拿到作家汗漫的散文新著《南方云集》，对书名颇为迟疑：“南方”是一个多么广阔的名词，汗漫“气吞万里如虎”吗？待及阅读完毕，暗自思忖：这书名起得真好。重新激活的人物印记、地方人文，与个人记忆交织在一起，打开了南方的另一卷隐秘地图，飘逸不群，神游无际。每一块土地下皆埋着深藏的隐秘，如同考古学的新发现一样，一旦洞开，必将触动人们的思维框架，而作家笔下的洞开，恰如艾略特在《四个四重奏》中揭示的那样：“沿着我们不曾走过的通道/打开那扇我们不曾打开的门”。

与诸多作家类似，汗漫经历了由诗歌而进入散文的过程，迄今已出版三本散文集。《南方云集》是其最新作品集，之前则是《一卷星辰》和《漫游的灯盏》。可以确认的是，汗漫凭借这三本作品集，就足以跻身一流散文作家的行列。从某种意义上而言，汗漫、于坚、北岛等诗人，为散文的写作带来了更多的可能。北岛提供了丰富性，这种丰富性由其经历和视野奠定；于坚在表达上则突破了散文的窠臼，接近日常性的语言如同激流中的石头；而汗漫则为近些年来的散文文体实验带来了诗与思的品质，语流绵延而又洞见迭出，从而使文本呈现出宽阔、奇崛的气象。胡塞尔曾指出，诗和思以同一方式面对同一问题。汗漫多年的诗歌写作操练，使得其散文语言的运用得心应手、别开生面。他总是努力打磨掉词语的公共性陈迹，虚实相间，各成经纬。

打开《南方云集》，第一篇作品《直起身来，看见船帆和大海》的开头，有这么一段对上海的描写：“这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡。浩瀚灯火如渔火，含盐燃烧，力量四溢。”这段描述里，相关大海的意象汇聚一堂，剥离掉了上海这座国际性大都市人们所熟悉的符号序列——金融中心、特大城市、经济龙头、十里洋场等等，让上海回到曾经的寓意中来，并通过隐喻赋予其虚指，如此，一座城市才能够脱离实利主义，飞翔起来。而接下来的大量篇幅则是实写，一个人与一座城的相切、对峙、和解，纷纭而来，沉淀为个体经验，如同饱满的麦穗伏向大地。到了这篇散文的结尾处，又回到虚写，米沃什的《礼物》一诗恰切地出现了。这种处理与古典艺术所强调的“实者虚之，虚者实之”，有着异曲同工之妙。可以形成这样一个判断：在当代散文文体探索中，汗漫的散文写作实验值得肯定、令人瞩目。

哲思和玄想不单是哲学家的专属能力，也是一个文学家、艺术家走向伟大的秘密途径。借助玄想，里尔克体验到与上帝充分交流的欢愉。在小说中营造充满迷幻色彩的意象，则是博尔赫斯的拿手好戏。散文即人，更注重写作者自我的敞开与现实的祛蔽。史铁生的《我与地坛》若离开了哲思和玄想，不过就是一篇亲情之作而已，而有了哲思和玄想，“我”的肉体之中，就寄寓了世界的本质。在汗漫笔下，宁夏路上，“我”就是一枚奔跑的钉子，在上海穿行，一点点地洞见其隐秘，“在他人的状态中发现自身处境，于时光的流逝中觉悟来路”。在《一个人的上海地图》结尾处，崇明岛带给了作者这样的玄想，“这是一座崇尚光明的岛屿——晚年和夜晚都需要灯火来减弱夜色和感伤！”其他篇章，如《群岛记》《湖口记》《同里记》《西湖记》中，哲思和玄想同样扑面而至，一一嵌入文本的细部，构成某种底色。

《南方云集》这部集子中，哲思和玄想品格体现最为集中的是《在秋天的分水岭上》，这篇作品直面中年危机，在这个向内转的当口，死亡、衰败、垂落的意味不可抑止，人生需要重新规划，价值、意义的认知需要重新确认，包括写作也需要调整。德国作家黑塞隐居到堤契诺山谷后，开始学习绘画，并写出了西方散文史上的名篇《堤契诺之歌》，以此治愈陷入危机的身心。汗漫的这一篇，也让我们读到自我治疗的意味，步步紧逼，层层推进，切肤而后入心。我喜欢这种真正的散文式的独白，一个我与另一个我对话，从相互质疑到相互辨认再到相互的融汇，繁复、幽深而又动人。

《南方云集》所收作品篇幅大多很长，借助于南方地理和内心世界的行走与深入，汗漫的表达始终落脚于对自我的辨认和对现实的省察。其中，南阳盆地生活所形成的童年经验，成为汗漫写作的背景与支撑。在南方，在中年，汗漫文字中的原乡情结，并非简单的地理意义上的乡愁，而是对精神家园的寻找与重建。期待汗漫能够不断超越自我，持续以云蒸霞蔚般的杰出表达，在异乡建立一个故乡。