1984年,电影《莫扎特传》(Amadeus)上映,旋即成为导演米洛斯·福尔曼(Miloš Forman)在《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)之后最为成功的电影,不仅奖项斩获上可谓丰收,同时也在电影史上留下了浓墨重彩的一笔——在美国电影学会百年百大电影(100 Years... 100 Movies)的评选上,本片高居影史第五十三位。《莫扎特传》不仅成了古装人物传记电影的典范,同时也和《巴里·林登》(Barry Lyndon)一起,之后二三十年内被奉为欧美十七、十八世纪年代戏的标杆。
《莫扎特传》海报
电影《莫扎特传》改编自1979年彼得·谢佛爵士(Sir Peter Shaffer)的同名戏剧,此剧在英国甫一上演,便大获成功,第二年就进军美国百老汇,首版制作即上演了一千一百八十一次;1985年,翻译家英若诚还将其译成中文,名为《上帝的宠儿》,第二年在北京人艺首演,英若诚、林兆华导演,梁冠华、张永强、宋丹丹、杨立新都参演了这一版。作为大众接受音乐家形象的莫扎特的主要媒介,《莫扎特传》的影响力可谓无远弗届。
之后三十年的时间内,兰登成为了举世瞩目的海顿研究专家,他搜罗、整理、出版了海顿遗失的曲谱、手稿,成立了海顿协会(Haydn Society)。1968年,他完成了整理版《海顿交响曲全集》,1980年又出版了五卷本《海顿:编年与作品》(Haydn: Chronicle and Works)的最后一卷,这部作品成了海顿生平研究无法绕过的扛鼎之作,康奈尔大学的詹姆斯·韦伯斯特(James Webster)直言兰登这本著作彻底“取代”、“超越”了前代学者的成果。
自1980年代以后,兰登开始转向莫扎特研究,在短短十五年间,他一共抛出了五本莫扎特研究著作:1982年的《莫扎特与共济会》(Mozart and the Masons)、1988年的《1791,莫扎特的最后一年》(以下简称《1791》)、1989年的《莫扎特:黄金年代》(Mozart: the Golden Years),1991年的《莫扎特与维也纳》(Mozart and Vienna)和1995年的《莫扎特散论》(The Mozart Essays),此外他还主编了一本关于莫氏的研究提要。
1993年,一名所谓的德国横笛演奏家宣布发现了六首海顿亡佚的钢琴奏鸣曲,兰登受命鉴别这套新发现文物的真伪。在仅仅通过照片而非原件进行鉴定的情况下,兰登轻率地判断这套手稿为真,并在《时代》杂志和BBC电视台上发表了自己的意见。但随后位于科隆的海顿研究院通过书写手稿所用的笔的发明年代、纸张年代和笔迹,鉴定这组手稿为赝品。兰登事后并未道歉,只是简单地表示自己被媒体的蜂起报道冲昏了头脑,并未仔细检视这批手稿。六年后,兰登出版自己的自传《吹出高音C的圆号》(Horn in High C)时,只字未提这一学术丑闻。
首先,本书最大的特点是提供了巨细靡遗的时代背景信息,无论是精确到个位数的莫扎特家的账本、细化到“一顶睡帽”的康丝坦斯的私人物品,还是莫扎特每部作品所收到的报酬、维也纳当时的生活成本分析——兰登在挖掘历史细节上可谓不遗余力,并且通过这些对历史细节的发掘,还原了莫扎特所处历史时代的社会语境。莫扎特为了歌剧《狄托的仁慈》(La Clemeza di Tito)而远赴布拉格的旅途过程,在兰登这里,更是描绘得栩栩如生:我们可以看到剧院经理是如何挑选他认为称职的阉伶歌手,神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世(Leopold II)如何向莫扎特最好的台本合作者洛伦佐·达·彭特(Lorenzo da Ponte)表达对萨列里的厌恶之情,兰登甚至还通过手稿分析让读者得以窥见《狄托的仁慈》这部歌剧里哪些选段创作于布拉格,而莫扎特又是如何通过确定领衔主演的音域来进一步创作音乐。作者也不忘提及莫扎特人生中最后一次远行所经过的历史遗迹和人文风光。通过兰登,我们可以看到,一部歌剧的创作再也不是艺术家创作欲及其才华的个人表达,作为一种需要大量人力、物力投入的艺术产业,歌剧作品的创作,是与票房的考量、名伶的选择、剧院的规模、社会的文化惯习、历史时代的客观场景分不开的。
但实际上早在1964年,学术界就已经基本洞悉《安魂曲》所谓的“匿名”委托人,其实就是弗朗兹·冯·瓦塞格伯爵(Count Franz von Walsegg),虚荣心过剩的他希望别人认为自己的乐队演奏的是他自己的作品。这一举动本来无伤大雅,虽然乐队成员都心知肚明,自己演奏的作品绝不会是这位贵族主人所作,但也不愿点破。1791年2月,瓦塞格伯爵的夫人去世,心痛的伯爵于是遣人去向大名鼎鼎的莫扎特委约一部《安魂曲》,而伯爵将保留对这部作品的所有权利。
虽然关于《安魂曲》的坊间传说并没有因为本书的出版而烟消云散,但作为诸多关于莫扎特生平著作中的佼佼者,本书还是基本厘清了《安魂曲》创作前后莫扎特的身体状态、工作安排、这部作品在其身后的出版情况,以及康丝坦斯、瓦塞格伯爵、作品续写者艾伯勒(Joseph von Eybler)和苏斯迈尔(Franz Xaver Süssmayr)在这首作品创作流转过程中所扮演的角色。相信迄今为止,还没有人能够像兰登这样,详实且权威地全面展现《安魂曲》这部可能是宗教音乐史上最伟大作品的来龙去脉。