《洛阳在最后的时光里》：中国式人生寓言

悠闲客栈

《洛阳在最后的时光里》 唐克扬著 广西师范大学出版社

在《唐代的外来文明》一书中，美国汉学家谢弗提到洛阳时流露出不一般的艳羡语气：“洛阳古城与它西面的长安城相比，无论规模还是历史都不相上下，但洛阳还有某种更为温馨，更加高雅的精神生活氛围……”

洛阳曾经是一座什么样的城市呢？《洛阳在最后的时光里》带领我们走进中古洛阳城，感受那段让世界惊艳的时光。

文/图：广州日报全媒体记者孙珺

“花”与“尘”的洛阳城

唐克扬，北京大学比较文学硕士、哈佛大学设计学博士。第十二届威尼斯双年展中国国家馆策展人，2009年纽约当代亚洲艺术周入选艺术家。在艺术和文学素养都颇高的他看来，美国汉学家谢弗对洛阳古城的赞誉，洛阳“当得住”。那么，洛阳曾经到底是一座什么样的城市呢？

“花”一度是洛阳的标志，欧阳修《洛阳牡丹记》里写：“洛阳之俗，大抵好花，春时，城中无贵贱皆插花, 虽负担者亦然。”看花客蜂拥而至的“紫陌红尘”，曾托起了芳华丛中的十里春风。对于洛阳而言，“理想城市”是“花”和“尘”的并存。它们一起构成了中古中国城市最显著的景观。这景观同时也是“自然”和“人工”的平局，也是中国式人生的一对寓言。

不仅是建筑和城市，更是人的故事

洛阳，这座数度毁于兵灾战火的城市被还原和重生，街巷相通，人声鼎沸，这座中国古代最辉煌的都市之一的最后时光栩栩如生地呈现在纸上。可以说，洛阳城的兴衰牵系着中国人一段失落的过去。在书里，唐克扬用了打破界限的叙事方式，在时空里穿梭，不管是《坊墙内外：洛城人》还是《癫狂的洛阳》，他要记述的不仅是建筑和城市，更是人的故事。从这个角度来说，我们在追寻城市的历史文化时，其实是在“过去完成时”中找寻那些已经不可见的风景。