《沈从文的前半生》：大时代里的漂泊与坚韧

cooldaddy

沈从文先生不是一位励志演讲家，但他前半生的人生路程，却有着催人奋进的力量。沈从文的前半生的经历实在丰富，思想与创作随着空间的不断流转而愈臻成熟，“前半生”正是为“后半生”铺垫了精神底色。

《沈从文的前半生：1902-1948》再现了20世纪上半叶，在变动的大格局中，从青年走向中年的沈从文，如何从湘西边城走向广阔世界，承受苦痛与光芒，显现出人生的传奇与平常。

《沈从文的前半生》   张新颖著   上海三联书店   2018年3月

沈从文先生不是一位励志演讲家，但他前半生的人生路程，却有着催人奋进的力量。近读张新颖教授的《沈从文的前半生》，讲述湘西顽童沈岳焕如何一步步从小兵到沈从文，到北平成为文学青年，再一点点成为中国文坛举足轻重的作家。天才、勤奋以及文学青年都面临的困境，沈从文一概经历着。大时代中的文学一叶，漂泊却坚韧。

这部传记自1902年沈从文出生始，至1948年沈从文为悼念好友朱自清而作文终，完整讲述了前半生走出湘西，闯荡北京、上海，流转武汉、昆明、青岛等地的过程。沈从文的前半生明朗快意，虽辗转漂泊，但对文学和爱情的追求充盈于心，颇为自在惬意，《边城》《湘西》《长河》等代表作都是前半生写下的。此时，虽也有对时局的忧虑，但是毕竟能守住内心的精神一隅，其真实朴素的思想情感都蕴藏于文字之中。

张新颖笔下，沈从文两手空空走出湘西，闯荡更宽广的世界的时候，并非一无所有，而是携带着一个积蓄了丰富信息和能量的顽强自我。这个自我在与时代的碰撞和冲突中遭遇挫折和危机，在严峻的考验中调整、坚持、扩充，一次又一次重新发现和重新确认。前半生的传记，叙述他的辗转流荡，他的“传奇”与平常，他的哀乐与悲欢，他的“人格放光”与精神痛苦，从一开始，就与一个更大的世界联系着。沈从文以“乡下人”的主体视角，审视当时城乡对峙的现状，批判现代文明在进入中国的过程中所显露出的丑陋，作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考。

这种对人生思考的方式贯穿在《沈从文的前半生》中。“我的画成为怪东西了，因此只得搁笔，不再涂抹，不过来一个水鸟浮江图看看。”1930年，沈从文来到武汉大学任教，还未从恋爱的挫伤中恢复，在武昌又眼见许多烂污与恐怖，“觉得生存没有味道”。处于诸多苦闷中的他，常常向远在美国的好友倾诉，而这段经历展现了他对社会现状的态度。在写作《边城》的过程中，沈从文在一次返乡时忽然意识到，他正在写作的《边城》无法“对应”当年发生了深刻变化的湘西现实，那些小人物由于营养不足所产生的“活下去”，以及“怎样活下去”的观念和欲望，是他应该尽力书写的。这便是《长河》的酝酿过程。

阅读中，印象最深的是当年“胡丁沈”三人在上海办刊物、做出版的事。1928年底，“胡丁沈”三人向胡也频的父亲借了一千元，每月三分利息，合租了萨坡赛路204号，楼下做“红黑出版处”，编《红黑》月刊，二、三楼住人。后来，人间书店请他们代编《人间》月刊，三人还以余力办起了一家小出版社。彼时胡也频25岁，丁玲24岁，沈从文年纪最长，也还不满26岁。只是不到一年的时间，沈从文和他的朋友们就关了出版社，停了刊物，背了债务，就像丁玲说的那样：“作者向商人分手，永远成为一种徒然的努力。”而今的年轻人好像比他们幸运了很多。

四年前，张新颖的《沈从文的后半生》，是当年的口碑之作，一位杰出作家在动荡的政治运动中沉浮跌宕，其复杂而漫长的心路历程令人叹惋。如今再读这本《沈从文的前半生》，正如张新颖在书前《说明》中所言：“后半生重新‘照见’了前半生，对后半生有了相对充分的了解之后，回头再看前半生，会见出新的气象，产生新的理解。”倒带人生，由后回看。对传主命运、文坛掌故、过往年代，有了更有趣的发现和理解，同时，也能“照见”我们每个人的前半生。毕竟，谁不是在“无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生”呢？

好的作家不是因为他伟大，而是因为他的文字里有种宽厚和内敛，一遍一遍读下去，依然能触摸到那种温度。这是我喜欢沈从文的原因，大概也是张新颖教授一遍遍讲述沈从文的原因。与沈从文的感性不同，张新颖多了些理性。这本传记材料翔实，引据文字都作出注解，尽可能多地直接引述沈从文的原文，而非代替传主表达，但传记作者该做的穿针引线工作并不稍减，所以说这是一部详尽客观的力作，值得一读！

推荐语：

张新颖曾著有《沈从文的后半生》一书，今年他又推出了合璧之作《沈从文的前半生》，以原始材料作传，与历史并置对照，呈现出一部克制、有分量的传记。作者在20世纪上半期中国历史变动的时空中，叙述传主生命发展的不同阶段，叙述他的辗转流荡，他的传奇与他的平常，他的哀乐和悲欢，从一开始，就与一个更大世界的变动联系在一起，生活中的风吹草动，都与外界息息相关。

著者心语：

★“对后半生有了相对充分的了解之后，回头再看前半生，会见出新的气象，产生新的理解”

沈从文的前半生，在已经出版的传记中，有几种的叙述相当翔实而精彩；再写，就很有可能成为没有必要的重复工作。这是我五年前起笔写《沈从文的后半生》时有过的想法。但在《沈从文的后半生》完成后，这一想法有所改变。不仅是因为近二十年来不断出现的新材料中，关涉前半生的部分可以再做补充；更因为，后半生重新“照见”了前半生，对后半生有了相对充分的了解之后，回头再看前半生，会见出新的气象，产生新的理解。我抑制不下冲动，试写《沈从文的前半生》。

★“沈从文生命的教育，得自于自然、人事和‘人类智慧的光辉’三个重要的方面，前半生是实感经验的历史累积的丰富呈现”

在沈从文生活的那个时代，很多作家都有从乡下到城市的经历，可以说，那一代人在20世纪前半期的经历说起来都丰富得不得了。可是，经历丰富的人那么多，为什么沈从文是独特的一位？我愿意强调沈从文的“自我”，他的“自我”吸收能力非常强，他的“自我”一直是向外界，向自然、人世、文化敞开。20世纪的知识分子很容易被不断变化流行的理论、思想所影响，把外在的东西当成自己的东西，对他们自身可能起到启蒙的作用，然后凝固。沈从文的好处是他对这些东西不是很感兴趣，并不是说他完全不感兴趣，而是当他面对这些东西的时候，他有一个衡量的标准，这个衡量的标准说起来很简单，是要用他的“自我”，用他亲身的生命体会来看待事物。所以，能为他所接受的是他能体会到的东西，用他自己的话来说，是用“乡下人”的思维来看待世界。

★“沈从文的小说散文掩盖其他成就”

沈从文的文学批评非常好，他是一个直率的且有创作经验的人，很多评论都谈到点子上，有一些问题的看法到今天，也许我们看着还会非常有启发，比如他批评徐志摩的诗歌用一些陈旧的意象，读者一看就明白在说什么，他认为这对新诗的发展是不利的。可以说，沈从文在小说和散文方面的成就掩盖了其他方面的成就，这也很正常。我们更多时候是将他作为一个小说家来看待。但他做很多文学批评，以及关心文学现状，跟他的职业有关，如果没有职业，他可能就是小说家。

“倘若我是一个读者，比起作者代替传主表达，我更愿意看到传主自己直接表达”、

不仅写事实性的社会经历和遭遇，更要写在动荡年代里沈从文个人漫长的内心生活。但丰富、复杂、长时期的个人精神活动，却不能由推测、想象、虚构而来，必须见诸沈从文自己的表述。幸运的是他留下了大量的文字资料。我追求尽可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的话重新编排叙述。这样写作有特别方便之处，也有格外困难的地方，但我想，倘若我是一个读者，比起作者代替传主表达，我更愿意看到传主自己直接表达。