《遥远的向日葵地》：生活在向日葵地

悠闲客栈

摘自《遥远的向日葵地》，李娟著，花城出版社2017年11月出版。

推荐理由：“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑小狗赛虎以及日渐华盛、却被毁了再种、种了又毁的九十亩葵花地……刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳，更是他们内心的期冀与执着，也表达了对环境的担忧和对生存的疑虑。

金色

蜜蜂来了，花盘瞬间达到金色的巅峰状态。金色王国城门大开，鼓乐高奏。金色的高音一路升调，磅礴直指音域最顶端。

在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大的秋天全面到来。

想起外婆孤独地赞美：“真好看啊!到处都亮堂堂的。”

忍不住再一次猜测她为什么会死，为什么舍得离去……

外婆你看，你放弃的世界丝毫没有变化。你最迷恋的亮堂堂的盛况年年准时到来，毫不迟疑。

那么外婆，死亡又是怎样炫目的金色呢？

在北方的广阔大地上，从夏末至初秋，每一个村庄都富可敌国，每一棵树都是黄金之树。

尤其白桦树，它除了黄金，还有白银。它通体耀眼，浑身颤抖，光芒四射。

但它的金色永远还差一点儿红色，它的银色永远差一点儿蓝色。

它站在那里，欲壑难填。一棵树就沦陷了半个秋天。

另外半个秋天为另一棵白桦所沦陷。

但是，在这两棵白桦之外，还有成千上万的白桦。再也没有秋天可供挥霍了。

成千上万的金色白桦是北方大地最饥渴最激动的深渊。

而麦田的金色则富于深沉的安抚力量。那是粮食的力量。

人的命运、人的意志、人的勇气与热情倾注其中。麦浪滚滚，田畦蜿蜒。在大地上，除了白昼之外，麦田的金色是最大的光明。

饲草的金色是高处的光明。

收割牧草的人们驾着马车往返荒野与村庄之间。很快，家家户户屋顶隆起绿色的皇冠，然后没几天就变成金色的皇冠。

从绿色到金色，对一枚叶片来说是千里迢迢的路途。但对一个村庄来说，不过一夜之间，仅隔一场梦境。

劳动之后人们疲惫睡去。醒来，就发现村庄置身于秋天的正上方。

人们推门出去，脚下万丈深渊。草垛仍高高在上，无尽地燃烧。

而芦苇之金，水汽充沛。芦苇总是与河流、星空息息相关。

芦苇的金色最脆弱，最缠绵，最无助。它的柔情中裹藏有大秘密，它的美丽令人止步不前。

人们远远遥望，水鸟长唳短鸣。

月亮的金色是黑暗的金色。每一个人都认为月亮与故乡有关，与童年有关。其实它只和夜晚有关。它把人间的一切的依恋拒之门外。

它最孤独，也最自由。

最微小的金色是蜜蜂。它们是金色的碎屑，被金色的磁石所牵引。它们是金色的钥匙，只开金色的锁。

它们之所以明亮璀璨，是因为口中衔有针尖大的一点儿甜蜜。

蜂蜜也是金色的，因为我们吃进嘴中的每一口蜂蜜，都蕴含亿万公里的金色飞翔。

面对这全部的金色，葵花缓升宝座，端坐一切金色的顶端。

这初秋的大地，过于隆重了。以致天地即将失衡，天地快要翻转。

天空便只好越来越蓝，越来越蓝，越来越蓝。

大自然中已经没有什么能形容这种蓝色了，只能以人间的事物来形容──那种蓝，是汽车牌照那样的蓝。

金色和蓝色，相持于这颗古老的星球之上。从金色和蓝色之间走过的人，突然感到自己一尘不染……

美景

我无数次走过无人的空旷大地，总是边走边激烈想象脚下这片土地的命运。

越走，风越大。渐渐地走到了乌伦古河岸的最高处。

迎风站立，风声剧烈地呼啸耳边，满天呜呜作响。站在这大江大河般轰鸣的巨风之中，近在咫尺的声响都很难听到。

但是，稍微侧转一下身子，耳朵换一个角度，那轰鸣声倏地退却。像突然间“啪”地一下跌落在脚下。耳畔空空荡荡，清清净净。

只有头发和裙摆顺风势高高飞扬，证明风仍然在原处进行着。只是已经屏蔽了我的双耳。

站在最高处，站在喧嚣和寂静的分界线处，我像是这喧嚣与寂静碰撞的产物。而眼前满目空荡荡的葵花地，空株秆整齐而密集地沿河岸排列到视野尽头。农田边缘的林带则是荒地与绿野的分界线。这一条条绿色林带，则是荒地与绿野碰撞的产物。

忙碌的收获时节终于接近尾声，我再也不用赶牛了，闲暇时间陡然增多。

每天我都会以蒙古包为起点，向各个方向走很远很远。直到太阳偏西，气温下降才慢慢回返。

后来我发现了一处小小的美景。从此除了那里，基本上就哪儿也不去了。

它位于东面那条细浅而干净的小河（就是我曾经想在那儿洗澡的那条河）下游野地里。那儿有一处突然出现的断崖状地形。于是河流到了那里便突然坠落，站成一条瀑布。瀑布下方被水流长年冲击，形成一个水潭。

水潭不大，约一张双人床的面积。但是非常深，并且清幽幽的，一望见底。水潭四周是洁白的沙地。沙地边缘长满芦苇。有一条细微的小路倔强地通往此处，那是牛走出的路。

每当我独自一人去到那里，走过弯曲狭长的小路，扒开最后一片芦苇，像拆开礼物一样，心中激动难抑。这单调荒野中的小小意外，在我心中触发的惊异与喜悦不亚于国家5A级景区。

它首先是个秘密，其次才是美景。

每当风势转烈，水边芦苇在风中猛烈地动荡，我想大声呼喊，又生怕暴露这一切似的苦苦压抑。又想哭诉，又想辩解，又想致歉。但最后开口的，却只有赞美。

像一个毫无罪过的人那样用力地赞美，装聋作哑一般赞美。一遍又一遍地，赞美高处坚硬光滑的蓝天，赞美中间强大无尽的风，赞美眼前这秘密之地。仿佛只要赞美，世界便有所回应。

但是，心里却明白，这个世界根本不需要赞美。甚至根本不需要我。无论我多么需要着这一切。

当风势渐渐缓和，世界趋于平静，我心中的激动也像走到尽头般停止下来。

我叔叔也来过这里，他回来给我们描述：“那个地方好得很！拉一圈铁丝网围上，再盖两间房子，摆几张桌子，就可以开农家乐了。”他每当看到风景优美的地方，都会说：“好得很，就像农家乐一样。”我妈则只会反复称叹：“啧啧，好看。真好看啊，啧啧啧。”

有时我觉得那个地方可能只有我们三个知道。但走在荒野中，又觉得任何一个迎面走来的人其实都知道。否则他怎么会露出会心的笑容？

我每天去向这处小小的，深藏的美景。心中有小小的依恋，猫须般轻轻触碰胸腔。有时会设想永远生活在此处的情景，但这种想法也脆弱如猫须。

葵花已经收获了，我将永远离开这里。并从此再也不会重返此地。

突然强烈厌恶自己的随遇而安。厌恶陌生的床，陌生的房间和所有陌生之地。