《月亮已失眠》：一个谦逊者的写作抱负

悠闲客栈

黄梵的诗歌探索从上世纪80年代至今，已有30多年。由于他的诗作频频见于期刊、选本、网络，部分作品在诗歌同好和文学青年中广受好评，再加上他早已“进入”所谓的“中间代”，是柔刚诗歌奖的推动者之一、一份较有影响的民刊《南京评论》的主创，参加了诗界颇具分量的“青春回眸诗会”，种种因素都造成一种印象，那就是他早已出版过多种诗集。可倍感意外的是，他的诗歌第一次在大陆以单行本结集出版，却是姗姗来迟。要知道，部分“80后”甚至“90后”在诗歌出版的数量上，也早已甩他几条街。

但翻检迟到的《月亮已失眠》，再次让人意外的是，我们又突然并不觉得意外了。在这将近200首诗作的集子中，作于上世纪80年代的只有2首，是《习惯》和《集体舞》。前者很可能即使比较熟悉黄梵诗歌的朋友也很少见过，初步显示了作者的语言敏感和奇崛追求。后者则让人很自然地联想到马蒂斯的惊世之作《舞蹈》（1910年）。是否年轻的诗人受到过这幅名画的启迪？我们不得而知，如果是的话，倒可从中窥见诗人与美术的隐秘渊源。而作于90年代的诗歌更是只有1首，那就是1996年的《印象》。整整20年，黄梵愿意保留的，不过区区3首诗。而在之前台湾出版的《南京哀歌》中，这20年所收也同样寥寥可数。难道这20年他太懒惰，只写下这些？显然不是。只是事过境迁，他认可的越来越少。他付出那么多，创获却那么少。从诗歌业绩讲，这是他失败的20年。考虑到同与南京渊源颇深、年龄相仿、也多有交往的韩东、柏桦——前者因《他们》和数首标新之作，震动诗坛，后者因别具一格的抒情风味颇获令名，这几乎是他一败涂地的20年。

但这连青涩之果也存之不多的20年，应该一笔勾销吗？当然不是。显然，这是沉潜的20年，砥砺的20年，走必要或不必要弯路的20年，要把延长的青春期全部押进去的20年。至少在“成名要趁早”的诗歌领域，这是太过漫长的准备期。翻过新世纪，40岁已赫然在望。这时，他才终于开始受到诗神的青睐。从2001年起，黄梵的创作逐渐进入状态，《问题的核心》《蝙蝠》《词汇表》《二胡手》《中年》《蝙蝠给我画像》等陆续问世。特别值得一提的是诗人41岁（2004年）完成的《中年》。诗歌开篇写到：“青春是被仇恨啃过的，布满牙印的骨头/是向荒唐退去的，一团热烈的蒸汽。”从诗人的创作史讲，青春不正指这漫长的20年吗？还没什么结果，就已挥手告别，进入到完全不同的人生：中年。很明显，《中年》不仅是一首单独的上乘之作，更是诗人诗歌风格、精神气质的命名之笔，那就是中年气质、中年写作。

也就是某种程度讲，黄梵的诗歌并不真正开始于80年代，而是新世纪初。仅剩3首的20年，不过是学徒期，在诗歌技艺上他得到充分训练，从而达到一个层级。所以他说：“技巧已不再是对一个诗人真诚的考验。”在这里，技巧已经是解决了的。他对炫技式书写已经厌倦，而对质地、内容、经验和思想更为看重。《月亮已失眠》中，绝大多数诗作都作于2001年之后。如此算来，黄梵真正的创作期差不多缩短大半，才十余年罢了。相对而言，十余年出一本诗集，的确不那么让人意外了。

如果真这样看，那么，在别人写作结束的地方，黄梵的创作才刚刚开始。他的创作，始自中年。这是大量青春写作送葬之时。青春写作始终要遭遇的，是写作资源问题、动力问题、持久性问题。当人的直觉力、想象力随青春期的消逝而退化，青春写作也就衰竭了，难以为继。再加上生存的纠缠，还有几个人能够继续消耗在常常给生存带来负作用的诗歌写作上呢？而中年写作由于价值观念、生命领悟、经验内容乃至知识体系的综合支撑，加上长久摸索达到的技术支持，因此常常不但给人以稳定坚韧之感，更会呈现出一种喷薄爆发之势。这与那种仅将直觉、想象理解为创造力，而简单将文化、经验、认知、精神等理解为诗歌之敌的看法大为不同，也与那种片面地把青春写作理解为爆发式、把中年写作理解为枯竭式刚好相反。所以我们注意到，这些年来，黄梵的写作不但没有呈现颓势，反而别开生面，有一种厚积薄发、源源创生之感，《笔》《繁体与简体》《高压》《有常》《拆迁》《生日》《小路》《老婆》《帽子》《运奴船——观特纳油画有感》等作的纷纷问世便是明证。

黄梵诗歌作为一种典型的中年写作，又与我们熟知的另一种同样典型的中年写作大不相同。从内容上看，另一种中年写作爱好堆积古典知识，喜欢混杂大量西方翻译术语，炫示着让人眼花缭乱的博学与仿佛深渊式的浩瀚智识，有着显而易见的认知宇宙、包囊全球的壮志雄心。这种中西古今尽收眼底、善恶美丑悉数包容的写法和气魄，匹配了“大国崛起”的意识形态，有人命之以“大国书写”。和直接为国家礼赞的书写不同，它并不礼赞，但深层次上分享的却是同样一种精神信念。从形式上看，另一种中年写作越来越倾向于驳杂漫漶，尽可能地突破新诗规范，不但向新诗的边界抵进，甚至完成了破界、越界，由诗走向非诗。无论对一般的写作观念，还是对一般的阅读观念，都是一种巨大的冒犯。这种中年写作无论内容还是形式，都显示着一股强力意志，是有为的，进取的，在新诗史上也是别开生面的。但黄梵的中年写作不同。在这里，图书馆式的博学尽可能远遁，让位给智慧，让位给对人生经验的直面。在这里，不但“我”的面目已经和善，连让人脸红心跳的初恋也变得慈祥。在这里，诗歌是温文雅致的、情理平衡的，绝无丝毫暴戾习气。在这里，人的有限性被强调和尊重，人的狂妄自大被纳入高度警惕之列。在这里，不是芸芸万物俯就人类，而是人类应该懂得倾听万物，一山，一水，一座古镇，一件微不足道的生活器皿，一个小小的或可喜、或可厌的动物，皆可给人以莫大的教益和修正。在这里，万事万物皆可成为教师，唯有人才是学徒。在这种敬畏与谦逊中，黄氏的中年写作表现出了明显的退让。

但是，这种退让仅仅是面对万事万物的态度而言，但从写作本身而言，又并不如此。由于根植于价值体系，中年写作具备一种将凌乱分散的对象系统化的能力。通过创造之手，无数碎片渐渐聚合为一个完整的世界。这与那种盲目地跟着感觉走的青春写作不可同日而语。如果落实到黄梵的近作，那就是他的“物语的世界”，或曰“万物志”。我们看到，《月亮已失眠》置首的部分即是“万物志”，可见它在黄梵精神世界中的显要位置。这部分有40余首，但是，如果真要细究，可以放入这个板块的绝不仅仅才40多首，必会远远大于此数。之所以如此，诗人更多在于照顾编排结构的平衡。从创作讲，这些作品是一篇一篇的。但很明显，它们又可以非常自然地连缀成一个体系。支撑这个体系的，恰好是诗人背后形成的那套后退哲学：人既然不过是万物的学徒，就应该无差别地向万物的每一物学习；人要获得大智慧，就应该无差别地从万物的每一物那里汲取智慧。恰恰在此，恰恰在诗人表现出学习万物、记载万物、为万物立传的时候，我们又分明看到一股勃勃的进取之心。这何尝不是另一种包囊万物呢？这何尝不是另一种壮志雄心呢？这股进取之心，绝不亚于我们提及的那种汉大赋式的中年写作。它表现得更隐忍，反而让人莫名地感到，它比那种显在的强力意志更有力量。在这谦卑地以万物为师与野心地为万物立传之间，在这退与进之间，我们看到黄梵中年写作存在的矛盾。这是一个迷人的矛盾，一个意味深长的矛盾，但也许又恰恰不是矛盾，谁说一个谦逊者就不能怀有写作的大抱负呢？