再读卡佛：一直以来，写作都是他生活之外的奢侈品 | 读药书评

xiaoniao290

当我们谈论爱情时我们在谈论什么

[美] 雷蒙德·卡佛/ 小二/ 译林出版社/

2010-1 / 22.00元

内容简介· · · · · ·

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德?卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

作者简介· · · · · ·

雷蒙德·卡佛（1938—1988）美国当代著名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者。

1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口艰难谋生，业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，精简冷硬。他不是用天才来写作，而是呕心沥血的写作。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，代表作有《请你安静一下好不好？》《谈论爱情时我们说些什么》《大教堂》《何方来电》等。

再读卡佛

作者：魏小河

这本书出版于1981年。这一年卡佛四十三岁，人到中年，经济窘迫，虽然已经出版了两本小说集和三本诗集，但是还谈不上靠写作生活。事实上，一直以来，写作都是他生活之外的奢侈品。

1938年，卡佛出生于俄勒冈西北部一个小城的工人之家，父亲是锯木工，酗酒；母亲是饭店招待兼推销员。他高中毕业就和父亲一起在锯木厂工作，十九岁那年就结了婚，年纪很轻时就有了两个孩子。他虽然一直写作，但在生活中，他的身份是加油站工人、清洁工、看门人。他和父亲一样，酗酒并且抽烟，虽然他后来成功地把酒戒了，但是吸烟还是毁掉了他的肺，1988年8月2日，他死于肺癌。

生活有时候就是这么残忍，如果卡佛的生活不是这样，就不可能有卡佛的小说，至少，不会是这一种卡佛。这一种卡佛，写下的全部是如同他一样在生活中挣扎的普通人，甚至是失败者，普通女工、服务员、年轻人，他们酗酒、养孩子、出轨，他们跌落在生活的泥沼里，无法自拔，只能互相埋怨、诋毁、消耗，他们的生活中谈不上梦想。他们想的仅仅是生活而已，而生活并不善待他们。

在《当爱》获得成功之后，批评界给卡佛这些看起来不一样的小说打上了一个新的标签-"极简主义"。虽然卡佛不喜欢，但这个标签确实属于他。他的小说在形式上有着全然不同的样貌，大多数时候，我们不知道故事从何展开，也感受不到高潮，它像是一锅温水，慢慢煮，慢慢煮，没有煮开，然后就结束了。

很多人抱怨卡佛的小说读不懂，一部分原因，正是卡佛小说的形式制造了障碍。他比海明威做得还过分，他抽掉了一个事件最重要的部分，诸如人物的心理状态、动机、行动甚至结局。虽然读完了小说，但是人物和故事并未完全展开，你很有可能不理解这个人，也没搞懂到底发生了什么。中国读者还有一个习惯，喜欢问"作者到底要表达什么"，这对卡佛，就更难了。

但同时，这也是阅读卡佛的乐趣，他从来不告诉你全部，你要去想，去猜，去注意每一个词语，每一句话，而当你发现了那把钥匙，一切都会豁然开朗。这时，迎接你的将是一个个忧伤的故事，是一种对于这个世界和整个生命的惶惶无力之感。

他的小说，就像生活本身，行为充满矛盾，交谈充满歧义，人生充满无意义，这里没有多少戏剧化的事件，也不会有多少传奇故事，他们只是活着，应付一个又一个的日子，度过它，或者度不过。卡佛写的，往往是那些度过和度不过之间的状态。

比如这本书的第一篇《你们为什么不跳舞》。它写的是一件很简单的小事：有一个男人在后院卖二手家具，有两个年轻人来买，这个男人请他们喝酒，放歌给他们听，请他们跳舞。没了。就是这样。当然不仅仅是这样，虽然小说中一点都没有提，但是我们从这个男人仔细打量所有的家具，他去买酒，他对于价钱无所谓的态度，可以明显感受到，这是一个失去了生活的男人，我们不知道具体发生了什么，但一定发生了什么，也许是他和妻子离婚了，也许是妻子去世了，总之现在这个房子里就剩下他一个人，以及这些家具。

《取景框》是一个类似的故事。一个没有双手的人（手上安着铁钩子）到处给别人的房子拍照，然后让房主花钱买他的照片。小说中的房主本来很不耐烦，但是后来改变了主意，一下买了好几张，还大拍特拍了起来。发生了什么？关键在于拍照人的一句话，他说："我曾经有过孩子，和你一样。"他举起安着钩子的手继续说："是他们让我成了现在这个样子。"由此，我们终于了解，这个房主也是一个被孩子抛弃的老人，他一个人住在这个房子里，而"他们不会回来了"。在这篇小说里，作者一点没有透露"我"（房主）是什么样的一个人，是男人还是女人，是老人还是年轻人，这一切都要读者去琢磨。

卡佛的所有小说都是这样，它在乎的不是情节和故事，而是意犹未尽的那个"意"，是弦外之音的那个"音"，是一种感觉，或者说情绪。如果你抓住了这种情绪，就进入了卡佛的小说。

为此，卡佛的小说常常只有一个场景，只需要这一个场景，让一两个，或两三个（最多四个）人物在这里交谈，让他们说出一些话。但是更多的话没有说出来。

《严肃的谈话》就发生在一个场景里，写一对离婚后的夫妻无法抵达对方的谈话；《纸袋》也是在一个场景里，写的是一对父子在机场见面，父亲向儿子讲述多年前他出轨时的情况，讲完，他们分手，儿子坐飞机回去。一场见面，我们不知道关于他们的更多信息，但这一个场景像照片一样被保存下来，照片中两个男子，疲惫，坐在餐桌的对面，一个在说，一个在听，但在说的无法说出他的全部意思，在听的没法明白对方的心声，就这么结束，好像没有一个真正的结果。

我喜欢这本小说，正是因为它表达出了我们生活中常常遇到的哑然时刻，那些我们想说却不说的话，那些挣扎和沉默。当然，这是一本现代小说。故事中的人物对生活不满，这正是一种现代病，一种当个人理想舒展开之后，却得不到回馈的尴尬和沮丧。我们大多数人，不都曾在这度过和度不过之间徘徊过吗！

最后，有必要说明，实际上有两个卡佛。这本书虽然出自卡佛之手，但也经过了编辑戈登·利什的大量删改。正是经过编辑的删改，"极简主义"才出现。可以说，这本书是编辑和卡佛的共同创作。为此，卡佛当然不很开心。很多年后，这本书以原貌的形式再次出版，名为《新手》，在那里，大家会看到一个更絮叨，更平和的卡佛。

作为读者，只要读就好了。就算有一天有人发现原来《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》不是卡佛写的，我仍然喜欢这本书。

嗯，我喜欢的就是这本书，而已。

（本文摘自《冒犯经典》魏小河著，三联生活书店出版）