《羊道三部曲》：写你的村庄，你就写了世界

悠闲客栈

《羊道三部曲》　　李娟　　中信出版集团

　　从《九篇雪》到《阿勒泰的角落》，从《羊道》系列到《冬牧场》，李娟行走在北疆草原，给文坛带来了一股清新的“阿勒泰”之风。她以一颗真诚纯净的心书写着自然和生命，勾勒出天山外哈萨克族聚居区的风情和文化，用一个平凡普通的女性视角展示了她的生活和北疆，在散文中构筑了一个行走的世界。

　　《羊道》系列散文（《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》）是李娟与哈萨克牧民扎克拜妈妈一家共同生活、历经寒暑跋涉后，在几年时间内陆续写下的文字。在文中，李娟恰到好处地展示了与大自然生死相依之情，对哈萨克牧民的生活进行了细致入微的描写，字里行间流露着他们原生态的生活与交流方式，使散文整体透出灵动原始的基调。托尔斯泰说：“写你的村庄，你就写了世界。村庄曾经是世界的源头，如今乡村普遍被时代放弃，但故乡依然是我们观察世界的情感样本。”李娟着力书写所生活居住的阿勒泰地区，写出了自己的世界。

　　《羊道》系列散文写的是遥远地方的事情，戈壁、草原、雪山、帐篷、骏马、牧人，这些事情对于生活在钢筋水泥丛林里的都市人来说，天然就有一种吸引力。阿勒泰地区是最典型的游牧地区，这里的哈萨克民族也是世界上仅存无几、真正意义上的游牧民族。他们每年迁徙路程约500公里，搬家次数最多的家庭平均每4天搬一次。在这样一个世界的角落，李娟面对大山戈壁，写尽阿勒泰的人、事、物，写下雪兔、河边洗衣服的时光、草原上的爱情和孤独、幸福和悲伤。

　　“李娟的叙述来自她的记忆深处，以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的，恰恰是易被人们所遗忘的一切那些正被现代文明分分秒秒侵蚀、某种古老而民间的传统。”这是《羊道》在2011年获得人民文学奖非虚构作品奖的时候，评委会给她的评语。的确，李娟以独有的文字体悟和观察视角书写着阿勒泰的草木山川、日常俗世，不仅写出了边疆自然风光的柔软与寒冽、哈萨克少数民族朴实本真的生活习惯等，更重要的是通过一字一句的描绘让更多人了解到少数民族特色以及新疆风情独有的原生态文化气息，感受到大地与天空的寂静壮美辽阔和栖身于此地的人与物的和谐怡然，其作品中人与人、人与自然、自然与自然都本能般地扎实成长，勾勒了一个牧歌般的美好世界。

　　李娟的散文世界，不是平面的风景画，因为她不是在描绘那种异域光景，而是生活在其中，阿勒泰与李娟已经浑然一体。与现代都市文明的灯红酒绿、车水马龙不同，阿勒泰的世界除了旷野便是黑暗，“那种黑——闭上眼睛那样黑，睁开眼睛也那样黑”，但这并不妨碍李娟欣赏它的美。她写游牧民族穷困艰辛却又不失乐趣的古老生活，也写只属于自己的敏感脆弱以及在成长路上终究逃避不掉的孤独与荒凉。那些生活中不起眼的事物在她笔下就像被施了魔法，跃动着质地纯粹的鲜活生命力。她说：“我从来没有被写作磨损，也从不愿勒索一般强行书写。”或许正是这种自然和真诚，让文字背后作者丰饶辽阔的内心世界显得更加干净而坦荡。

　　在我看来，《羊道》系列真正吸引人的，不仅仅在于题材的力量，也在于李娟的文字。她用诗意的文字创造了一个纯净明朗的世界，这里有真正的生活，每个人都以自己的意愿活着。在真实与虚构、生活与体验之间，在边缘与中心、欢乐与孤寂之间，在放牧的时候眺望远方，在走夜路的时候大声歌唱。