严歌苓长篇小说《陆犯焉识》

dragonkym

　   二十世纪的中国历史纷繁富饶，从中生长出众多经典的文学作品。著名旅美作家严歌苓曾以此为背景创作出了不少经典之作，如《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》等。近几年，严歌苓再次将关注的视角投向这段千疮百孔风云际会的历史现场，创作出将近40万字的《陆犯焉识》，由作家出版社在2011年11月隆重推出。这是她迄今为止最长的一部长篇小说，也是她创作史上具有颠覆性意义的转型之作。从《第九个寡妇》到《小姨多鹤》，再到《陆犯焉识》，严歌苓创作生涯中的众多具有标志性意义的大部头长篇之作均在作家出版社编辑出版。在这里，我们与读者一起共同见证了一个在胸怀、气象上都让这个时代文学更为丰盈多姿的作家的不断成熟和完善。
　　严歌苓的小说向来重视人物塑造的丰满与厚实，人物始终作为故事永恒的内核而存在于一次次娓娓的讲述中。《第九个寡妇》中至情至性、“像豹一样的野性女子”王葡萄，《小姨多鹤》中美丽、坚韧、低调的日本女子多鹤等，都为中国当代文学中的女性人物画廊贡献了独特的个性存在。严歌苓的最新长篇小说《陆犯焉识》，是其继《第九个寡妇》《小姨多鹤》之后又一部具有重要转折意义的重磅作品。
　　严歌苓近年来一直萦怀于对自身家族史特别是对其祖父人生遭际和精神世界的探寻。依此多年的功课，《陆犯焉识》以深远的济世情怀，将知识分子陆焉识的命运铺展在中国政治这块庞大而坚硬的底布上，从而检视了残酷岁月里生命可能达到的高度。
　　此次严歌苓将关注的视角从女性人物转向男性人物，将知识分子陆焉识放置在中国二十世纪严苛的政治环境中，将宏大的历史叙事与传奇的个人经历熔于一炉，从而谱写了一曲政治与人性之歌。《陆犯焉识》中，作为故事的主人公，陆焉识迥异于严歌苓以往小说中众多光彩熠熠的女性人物形象，而成为独特的“这一个”。陆焉识本是上海大户人家才子+公子型的少爷，聪慧而倜傥，会多国语言，也会讨女人喜欢。父亲去世后，年轻无嗣的继母冯仪芳为了巩固其在家族中的地位，软硬兼施地使他娶了自己的娘家侄女冯婉喻。没有爱情的陆焉识很快出国留学，在美国华盛顿毫无愧意地过了几年花花公子的自由生活。毕业回国后的陆焉识博士开始了风流得意的大学教授生活，也开始了在风情而精明的继母和温婉而坚韧的妻子夹缝间尴尬的家庭生活。五十年代，陆焉识因其出身、更因其不谙世事的张扬激越而成为“反革命”， 在历次运动中，其迂腐可笑的书生气使他的刑期一次次延长，直至被判为无期。这位智商超群的留美博士由此揣着极高的学识在西北大荒草漠上改造了二十年。精神的匮乏、政治的严苛、犯人间的相互围猎与倾轧，终使他身上满布的旧时代文人华贵的自尊凋谢成一地碎片。
　　主人公陆焉识身上寄托了作者对知识分子的想象——正直、善良却又不失圆润与聪慧。他身上有着旧时代文人浓郁的华贵气息，自尊与自傲是其捍卫自由的精神底线。而他的自尊与原则却与他所置身的社会与政治环境间出现了抵牾。作为一个文人，他处处以自己的原则作为行事的指南，不论是在国外求学的华盛顿，还是在国内教书的重庆、上海，外界强加的政治导向对他丝毫没有约束力，他依然在严苛的政治环境中坚守着自己的处世原则与人格独立。即使在重庆教书期间因为“政治觉悟”问题曾被当局拘禁而度过了几年囚徒生活，他在释放后依然坚持己见毫不动摇。终于，在更大的政治风波中，他作为“反革命”而被判无期徒刑，在西北大荒漠进行了长达二十年的劳动改造。残酷改造岁月让他身上曾有的自尊褪去，他通过伪装成哑巴一次次从生命的绝境中逃生。改造过程不仅仅是对他身体的摧残，更是对心灵的磨砺。他的高调与激越在精神的贫瘠地上日渐萎缩，直至最终湮没。
　　《陆犯焉识》再次将二十世纪的中国百年历史作为故事发生的背景，将知识分子陆焉识在历史和政治的夹缝中的艰难挣扎与生存状态进行了细致的描绘。“自由”是以陆焉识为代表的那一代知识分子毕生追求的精神所在，是其付出沉重代价所追求的精神归宿。为了坚持自由，他与时代、政治百般周旋，但也并未磨合出一条双方皆欢的结局。故事结尾，被释放后回到家中的陆焉识却发现他再也找不到曾经的家，曾经的爱人，曾经的位置，世俗的眼光再次将他判了无期……人性深层的悲哀跃然纸上。在主人公陆焉识身上，严歌苓寄寓了对祖父那一代知识分子精神境遇的探寻，也间接表达了对知识分子身上的坚韧与理想的仰望。
　　同时，《陆犯焉识》又创造出了一种爱情模式。在前半生的陆焉识眼里，冯婉喻并不是作为所爱的人而存在，而只是继母强加给自己的另一半而已。他并无愧疚地在华盛顿和重庆两地谈了两段不长的恋爱，并试图从中找到所谓的真正的自由爱情。后半生在西北大荒漠上的改造过程中，在枯寂中反刍与冯婉喻之间的婚姻，使他确认了内心对婉喻的深爱。婉喻曾是他寡味的开端，却在回忆里成为他完美的归宿。在这里，回忆具有了强大的改变力量，从而改变了陆焉识的后半生。苦涩年代里的爱情软化了政治的坚冰，成为他活下去的勇气和动力。而故事结尾处的相遇而无法相认，更是搅动了人物深层的巨大哀痛。爱情，要经历多少磨难，才能穿越历史风尘再次携手？
　　对于严歌苓来说，这个大部头小说的创作，也经历了许多波折。为写这部小说，两三年来严歌苓多次往返于主人公盛年时流连的花花地华盛顿、上海和其后半生作为右派被禁锢的流放地西北大荒漠体察生活，世态的炎凉和命运的多诡尽收眼底。严歌苓写作一贯追求严谨和完美，书稿多次修改，反复打磨，出版社已经经过了两轮编校后，她依然对小说的部分内容进行了修订。这部小说名字的确定也颇费周折，先是叫《浪子》，后又改叫《无期》等等，一直觉得不够贴切而又深意，直到最后才最终确定为《陆犯焉识》。小说中无论是对人物的刻画还是小说的整体写作手法，都有着重要的尝试，称得上是一部里程碑之作。
　　严歌苓因其对中国二十世纪历史的精到把握而直接触摸到历史的最底层最细处，进而用最大胆的笔触，直逼了人类精神的灰色地带，用最温情的回眸，抚摸了岁月带给爱情的伤痕。她的作品被称为 “近年来艺术性最讲究的作品”。 她笔下的故事离奇而又平实，冷酷却是温暖；其讲述冷静与幽默同行，温情与练达并重，大有“翻手为苍凉，覆手为繁华”之概。
　　通过《陆犯焉识》的写作，严歌苓再次带领我们返回到二十世纪的历史现场，去感受那一段艰苦却丰饶的历史与爱情。那些爱情里，有我们祖辈父辈的身影；那段历史里，有文人的坚持与守望；那些交织而成的人生里，有我们对人性的思考与回味。