葛亮开讲“鬼故事”：《问米》揭露平凡人生的残酷真相

cooldaddy

葛亮新书《问米》读者见面会
　　2018年7月7日晚，由磨铁图书出版的葛亮新书《问米》读者见面会在北京的西西弗书店成功举办。著名文学评论家张莉、知名青年作家张悦然，以及中国版《嫌疑人X的献身》的编剧苌江等多位业内知名人士出席了发布会。大家围绕葛亮老师作品中折射出来的“异化的都市人性”、“人生的选择与取舍”等深刻命题，与参加新书发布会的读者们一起，进行了广泛而有趣的讨论。
　　发布会先由葛亮做新书介绍，他谈到这本新书与之前作品的联系与区别，谈到日常生活中的平凡人，如果陷入了非常之境的时候，会爆发出怎样的人生张力，又会做出怎样的抉择，这是新书想要表达的主题。

葛亮新书《问米》读者见面会嘉宾对谈
　　《北鸢》向北，《问米》向南
　　2016年，葛亮的原创小说《北鸢》横扫了各大读书榜单，不仅受到众多读者的喜爱，而且斩获了十余项图书大奖。《北鸢》是葛亮用七年时间写打磨而成的作品，锤炼精致的文笔、带有厚重历史感的故事，让许多人为之着迷，而在《北鸢》之后，葛亮风格一转，创作了一部当代背景的中短篇小说集《问米》。
　　葛亮说：“这本书最大的意义，可能跟在座的各位呈现出我在《北鸢》和《朱雀》之外另外一个写作面向。”“我尝试从我自己的角度，既表现我对悬疑的理解，同时我也希望它仍然延续以前小说的某种我自己的关注，无论是对于当下还是对于历史。”
　　张莉老师表示自己特别喜欢《问米》里面的七部小说，它们与之前的作品相比，在一以贯之的文字风格之外，多了“一种特别有魅力的粗实感，还有悬疑的东西”，“《问米》展现了一个新的小说家的面貌”、“用很古老的语言去写这种迁移的经验，有一种很奇异的、很迷人的魅力”。
　　庸常人性，险地何生？
　　《问米》的7篇小说甄选自葛亮近年创作的中短篇作品，7个故事的主角都是你我身边的平凡人，因为生活中的偶然因素，坠入深不见底的黑暗，故事带有悬疑感，饱含着悲悯的人文精神，刻画出在命运与巧合束缚中挣扎沉浮的当代男女群像。
　　葛亮透露，自己早有写作“悬疑”小说的想法，直到《问米》，才开始真正完整的构建悬疑故事。他说：“《问米》与其说是着眼于悬疑，不如说在对其进行解构。悬疑的终极意义在破解事件的真相，这一过程在阅读者的成见中，是会引起兴奋的。但这本书里的故事，无一不在表达所谓真相倏忽而至时人的无力感。……生活的逻辑终于覆盖了事件的因果逻辑。这是日常强大的力量，充满了意外与无序。”
　　在悲悯的民间叙事中，是人生的风姿百态，也是命运的横强与无常。娓娓道来之下，总能看到些许平庸又熟悉的样子，他们面目模糊、泯然众人，却被巨大的秘密裹挟着，在下一秒堕入深渊。《问米》写尽了平凡人生中危机四伏的一面，谜底揭开的同时，波澜不惊的生活也被撕出裂口，露出残酷的真相。
　　尤为值得一提的是，与不少80后作家的作品中，在成长、成熟的过程中，显而易见的“叛逆”不同，葛亮和他的作品，一直温和而平静，以至于年龄尚轻就被称为“有一颗老灵魂”。在新书《问米》中也不例外，故意以日常生活解构过量的悬疑感，虽然讲述了一个个残酷而真实的故事，但依旧有人性的温暖，给读者以慰藉。
　　张悦然提到她和葛亮认识很多年，彼此之间的鼓励，以及各自对写作的理解。她说形容《问米》犹如中国版的《献给埃米莉的一朵玫瑰》。在《问米》中，虽然“用很多城市的元素和我们生活有关系的东西”，但“里面的传奇，或者里面让人惊异的东西”、“结尾的意想不到的翻转”。张悦然评价说，“葛亮的短篇小说里面一种独特的、哥特的古典气息，小说里面有很多密室地道，有很多不为人知的背后的黑匣子区域。”
　　张莉与张悦然都认为《问米》与《聊斋志异》有异曲同工之处，一方面是短篇小说中的古典气息，另一方面也有“鬼气”。张莉说，“葛亮把古典的形式和元素巧妙地融入描写现代都市人生活的故事，能够在好看和文学品质兼有的情况下，做到很好的平衡。”张悦然称赞，“葛亮找到一种去写我们眼前生活的方式，多数年轻作家都不知如何面对这个问题，除了写历史，还要写眼前的事、当下的事，这个问题是一个很大的问题，也是一个难题。葛亮找了一个很好的入口，这个入口可能是别的作家不太能想象的。”葛亮表示：“这样的写作有向经典致敬的一面，同时有和经典之间连接的意义，从我自己的角度来说也是在建立某一种当下的历史，甚至生者和逝者之间的关联。我的小说里面写到不同的鬼魅的形象，但是从另外一个角度来说，所谓的鬼和人并不是生死相隔的概念，因为在我们的成见里面，和死亡相关的基调往往是晦暗的，甚至于是恐怖的，甚至于对生者而是敬而远之的。但是我在这个小说试图建立某一种联系，在我们作为生者之外的另外一个自己，他是可以亲近的。”
　　影视改编？开放随缘
　　苌江从影视从业者的角度对本书进行了理解，他坦言自己作为一个“初级阅读者”，始终感受到“特别强的画面感”，作者并不炫技于悬疑小说的文字技巧，而是犹如寓言故事娓娓道来。“我们一直以为我们的生活是迷宫”，迷宫的尽头是一面被遮盖住的镜子，“每个人背后都有如谜一般的故事”。影视改编具有极大的发挥空间。
　　葛亮则表示：文学跟电影的关系，犹如父女之情，父亲希望女儿嫁得好，但各自有各自的缘法。
　　发布会最后，主持人请各位嘉宾老师给予到场的读者一些生活和创作上的建议，引发大家提问的热潮。葛亮说：“写作是一件幸福的事”，他认为即由普通的角色置于非常的情境之下做出的选择，会是每个读者关心的问题，但“有的时候作者并不给出答案，却可以带领读者一起思考。”

《问米》 　　　葛亮　　　浙江文艺出版社
　　两届《亚洲周刊》全球华文十大小说奖得主、
　　CCTV年度“中国好书”奖得主、
　　当代极具大师潜力的小说家葛亮。
　　继《朱雀》《北鸢》之后的全新力作，
　　著名导演姜文、著名作家严歌苓鼎力推荐。
　　7个关乎人性隐秘的故事，在温情的表面之下，揭露平凡人生的残酷真相。
　　“岁月不言，终将为你封存时间”。
　　《问米》甄选了近年来葛亮创作的7篇具有悬疑感的中短篇代表作。在悲悯的民间叙事中，是人生的风姿百态，也是命运的横强与无常。娓娓道来之下，总能看到些许平庸又熟悉的样子，他们面目模糊、泯然众人，却被巨大的秘密裹挟着，在下一秒堕入深渊。自认聪明的，以破釜沉舟的信念，步入迷障。更多的人则在观望，终于亦步亦趋。
　　他们是旅居越南的通灵师，是隔壁的奇怪邻居，是擦肩而过的路人，是我，也是你。   
　　面前是一片浩浩汤汤，自时代的跌宕，自历史深处的幽暗，或自个人的痛快与无涯苍茫。彼岸处，刹那间似有一两点星火。不明亮，但足够暖。
　　作者简介
　　葛亮
　　原籍南京，现居香港。文学博士，毕业于香港大学中文系，现职副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等语言。
　　《朱雀》获选《亚洲周刊》“华文十大小说”，2016年以《北鸢》再得此荣誉。作品入选“当代小说家书系”“二十一世纪中国文学大系”等，历年获得海内外三十余重要奖项。近期包括2016年度“中国好书”、“华文好书”评委会特别大奖、2016年当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等，作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物”、《GQ中国》2017人物盛典“年度作家”，2017“海峡两岸年度作家”。
　　编辑推荐
　　◆两届《亚洲周刊》全球华文十大小说奖得主、CCTV年度“中国好书”奖得主、当代极具大师潜力的小说家葛亮，继《朱雀》《北鸢》之后的全新力作，著名导演姜文、著名作家严歌苓鼎力推荐。
　　◆ 继2016年《北鸢》横扫各大文学奖项、图书榜单之后，葛亮推出的全新力作。甄选近年来创作的具有悬疑感中短篇小说，集日常与宏大于一体，必将成为新的经典。
　　◆7个关于你我身边平凡人的故事，7个庸常生活之下的意外结局。剥落传奇的外衣，以残酷的真相洞穿生活温情脉脉的表象。他们你我身边的平凡人，带着巨大的秘密生活着，下一秒，这秘密将会石破天惊；这一刻，却如同风暴来袭前的宁静。
　　◆葛亮被海外评论界誉为“当代最具大师潜力的小说家”，在温暖慈悲的民间书写之中，包含着悲天悯人的情怀。写尽隐没于日常中的现代传奇，更写尽人生转角时的荒唐与无奈，于无声处听惊雷。人间烟火如涓涓细流，也会被卷成旋涡，众生回响。