张爱玲难得的暖色调——《倾城之恋》

freee18

《倾城之恋》大概是张爱玲名气最大的小说了。或许还是因为这篇小说，是张爱玲作品里难得的暖色调作品吧，人们总体，还总是喜欢暖色调作品，好比简奥斯汀百年来，在英国民意调查中，一直名列最受欢迎的作家榜首。

    以前读过，但并没有留下深刻印象，读书，不停下来思考，想一想，读的时候，该得到的往往得不到；当时得到的痕迹，也往往留不住，过去了。

    就说这部小说的标题，绝大多数人，我自己以前，也以为理解为“惊天动地的爱情”。其实不是，这个标题的含义是，“倾覆之城下的爱情”。

    这两个理解，有太大的不同。惊天动地的爱情，往往带有理想色彩，肯定是特别温暖的爱情故事，哪怕结尾是悲剧，也会是一场暖悲剧。可张爱玲用冷眼看世界，在她的眼里，看出去的爱情，往往像一场交易，或者像一场战争，而不具备甜蜜浪漫的动人。虽然张爱玲内心或许渴望着这样的爱情，在她和胡兰成的婚姻里，也带着这样的赌一把的希冀吧。但她内心深处，在渴望的同时，大概依然不太相信这种美好的爱情，至少在她的小说里，可能（要读完全集才能知道）就没有这种完美的爱情。

    小说描写三十岁离婚妇女流苏重获爱情和婚姻的故事。

    流苏因为反抗老公家暴而离婚——这已经有点新女性的味道。

    流苏家是个封建大家庭，流苏刚回娘家，口袋里还有不少钱，但都被兄弟们投资之类的借口逐渐骗光，流苏在家里，就成了蹭饭吃的人，特别难听的话，都敢当着她的面说。四奶奶就说，“当初投资就不该用六姑奶奶的钱，没得沾了晦气，她嫁到婆家，丈夫就成了败家子；回到娘家，眼见得娘家就要败光——天生的扫帚星！”这种侮辱的语言，已经够得上拼命了。但流苏只得忍气吞声。

    他们都恨不得流苏再回到丈夫哪里去，当面嘲笑，背后嚼舌根，几乎都是故意说给流苏听。流苏恨得用针扎自己的手指，恨声道，“这屋子里可住不得了！……住不得了！”这声口，明显是林黛玉病中的恨声啊，张爱玲对红楼印象特别深刻，她小说中人物的对白，常常有红楼的影子。

    徐太太来为流苏的妹妹说媒，对象是脾气古怪的花花公子范柳原，请客吃饭见面，流苏妹妹拉着她一起去，她竟然喧宾夺主，和范柳原共舞，把范柳原的注意力，都吸引到她身上来了——流苏看作这是对这个家庭的反抗和报复。

    徐太太一家要去香港，应承带着流苏一起去，承担她的费用，让流苏到香港去试试机会——其实是范柳原看上了她，托徐太太邀请流苏去香港，费用也肯定是范柳原承担。

    到了香港，范柳原天天陪着流苏在香港玩，吃饭看电影跳舞购物，两人彼此喜欢着，却又彼此试探着，防范着。范柳原担心流苏只是爱他的钱，流苏则担忧范只爱她的美貌和身子，只想把她弄作情人。这种彼此的试探，和爱情基本不相关，更像是在做一桩生意，婚姻生意。其实在中国，从古至今，婚姻更多时候，都是一桩生意经。但这种生意经一般的爱情和婚姻，实际却是现实中最普遍的存在。那种浪漫的爱情，反而是异类。

    试探烦了，范柳原故意冷落流苏，和一个风流女子鬼混一阵，然后还是觉得流苏好，再回来试探。好辛苦啊。

    试探久了，免不了开始说一些直白的话。范柳原借用诗经，说自己很愿意一辈子和流苏在一起，却做不了主。流苏则生气道，你就是不想娶我而已，你要真爱我，凭什么做不了主？范柳原则也生气道，我犯不着花钱娶一个不爱我的人。两个人都觉得对方不爱自己，都觉得自己犯不着爱一个不爱自己的人，更犯不着为不爱自己的人做出牺牲。

    范柳原在生气中，说了一句令流苏特别生气的话，“或许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫。”中国婚姻中的男女不平等，确实有点类似于长期卖淫，仿佛沈从文曾经说过类似的话，他曾经赞扬妓女，觉得家庭妇女不过是只为一人服务的妓女而已。这话虽然偏激，但在中国男女绝对不平等的家庭伦理下，颇有发聋振聩之意。

    深夜里范柳原给她打电话，问她从窗户能否看到月亮，说自己的屋子窗户被藤曼挡住了。流苏从他的话里，听出了范柳原对她的爱和思念，禁不住泪流满面了。可是，第二天，流苏却疑心自己是做梦，那么，是自己爱范柳原，以至于作如此之梦了。

    两人的亲昵，自然引起了周围各种留言，不了解的叫流苏范太太，了解的依然称她白小姐。范柳原和流苏开玩笑，说称她为范太太的，倒不必担心，反而叫她白小姐的，可能居心险恶，又开玩笑劝她，“别枉担了虚名。”

    流苏非常愤怒，觉得这是范柳原的阴谋，就是要造成流言四起的环境，逼她就范。可流苏不愿意屈服，宁可枉担了这个虚名，毕竟只是让他口头占了便宜，于是，流苏狠狠心，提出要回家了。范柳原也不留她，但很客气地亲自送她回家，送到家，自己就扬长而去了。

    家里自然都和社会上一样，以为她在香港被范柳原玩了一个多月，现在人家厌烦了，不要她了，她在家里的处境，自然比以前更加艰难，以至于思考是不是该出去找个小职业独立谋生了。但因为对范柳原还没有绝望，她不肯自降身份，于是，咬着牙苦熬。“一个秋天，老了两年。”

    思念她的范柳原终于忍不住，打来电报，催她再去香港了，船票也已经帮她订好。白家觉得事已如此，不管结婚不结婚，拒绝没有意思了——他们早就认定，流苏已经是范柳原的女人。而流苏在家里的苦熬，也已经到了极点，于是，又去了香港。

    范柳原接到她，最后送她回房间，已经过了子夜。流苏浴室里出来，房间里黑着，踩到了范柳原的鞋，她责问范，“你来做什么？”范柳原说，“我一直想从你的房间看月亮。”流苏这才醒悟过来，那晚上的电话并不是她做梦，也知道范柳原确实爱她。但心里依然恨恨，“他爱她，然而他待她也不过如此！”

    范柳原终于不肯再等待了，吻她。流苏也没有了拒绝的勇气。当女人把性爱当作对付男人的武器，女人其实已经落在了下风，无论最后是否得到自己想要的，都是一种惨败。但是，在男女极端不平等的社会，女人几乎赤手空拳，一无所有，只有身体是唯一的武器了——悲哉。

    但女人需要爱，需要性，有了性和爱的女人，才是完整幸福的女人。决心接受范柳原爱和性爱的流苏，显然内心早就渴盼着这一刻，当这一刻来临的时候，“野火花直烧上身来”。

    成为情侣，两人的关系暂时算是稳定下来，范柳原要去英国处理他个人事务了，流苏想跟着，但范拒绝，要她安心等待，说过个一年半载，也就回来了——或许那里也有范柳原的老情人之类吧，在处理了结英国的财产的同时，也应该了结和旧情人的关系，有流苏在，未免会刺激她人，反而难以处理了，不如独自前往，料理一切，然后安心回国来和流苏过日子了。流苏呢，范说随她意愿，或在上海或在香港。流苏不愿意和家人来往，范就在香港租好房子雇好佣人，安顿好流苏离开，而流苏觉得，“经济上的安全，她知道她可以放心”，那么，她对范柳原的人品和财力，都还是了解的。男人喜新厌旧正常，可恨的是提起裤子不认帐，弃旧欢于困顿之中。

    范柳原的船还未离港，战争开始了，日本进攻香港。

    范柳原回来，带着流苏四处逃难，躲避战乱带来的威胁，随时感受到自己的生命危如累卵，经历了这样一段困苦磨难，在这样一座倾覆之城下，夫妻两人平淡的爱情和婚姻，生命中的互相依赖倚靠，显得特别可贵了。于是，等到战火稍一平缓，范柳原求婚了，在报上登了结婚启事，也就是告知天下，我们是夫妻了——流苏终于修成了正果。

    张爱玲的小说，基本都是冷色调，目前读过的小说，唯有《倾城之恋》算是总体色调偏暖，正是难得。

    其实，这篇小说的暖色调，主要是就结局而言，在过程里，依然充满了各种冷，但是，就算结局，张爱玲愿意给笔下的人物一个美好的结局，也实属不易啊。一直很喜欢简奥斯汀的小说，历经磨难终成眷属，就是为了这样的小说，可以温暖人心。但是，生活中，到底是怎样的事实更多一点呢？也许看待生活的眼光不同，就导致了不同的结论。总的说来，喜欢在现实里做梦的人，会更喜欢简奥斯汀，对现实认识更透彻的人，会更喜欢张爱玲这样的吧。不过，我现在相信，无论是暖色如简奥斯汀，还是冷色如张爱玲，她们内心对世界的悲悯情怀，是一样多的。只是简奥斯汀们，会用梦来减轻现实带来的痛苦。相反，张爱玲们，倒更多承受了不幸世界带来的疼痛感受。

    这两者的区别，或许也就是《红楼梦》和《金瓶梅》的区别。

    但张爱玲在这暖色调的结尾里，似乎还是忘不了她对人情世故的冷眼嘲讽，加了一段讽刺性结尾。流苏的四嫂，看到流苏离婚后竟然还能有如此好的结局，也下决心和流苏的四哥——一个花花公子——离婚了。